他可以笑着把一个人从头到脚损一遍，损得你哑口无言，损得你想揍他，损得你最后只能跟他一起笑。他的毒舌不分对象，不分场合，不分心情。白霁尘瘦了他会说“你胳膊细了一圈，被风一吹就能倒”；白霁尘胖了他会说“你脸圆了，远远看过去像个汤圆”；白霁尘谈恋爱他更不会放过，“你眼睛都快长到林厌迟身上了，要不要我帮你挖出来贴他脸上”。他的每一句话都带着刺，刺刺见血，血里又带着糖。他是那种骂完你还会让你觉得自己被骂得挺舒服的人。

他的毒舌是天赋，不是技巧。他不需要思考，不需要酝酿，那些话像从他嘴里长出来的，自己就往外面蹦。白霁尘说他是“行走的弹幕”，他回了一句“你是行走的马赛克”。白霁尘愣了一下，“什么意思？”“因为你太模糊了，看不清。”白霁尘想了很久没想明白这是什么逻辑，但总觉得他在骂自己。

他的毒舌对顾衍之是另一种火力。在顾衍之面前，他的话会变得更多，但刺会变少。他还是会损顾衍之，会说“你眼镜片那么厚，是不是近视又加深了”，会说“你衬衫永远系到最上面那颗扣子，是不是怕别人看到你的锁骨”。但这些话听起来不像损，像撒娇。他在顾衍之面前的毒舌是软的，像猫爪子拍你一下，不疼，痒痒的。

他毒舌的背后藏着的是他在意的方式。他不会说“你最近瘦了，要注意身体”，他说“你胳膊细了一圈，是不是被林厌迟折磨的”。他不会说“我好担心你”，他说“你再这样下去我就要给你妈打电话了”。他不会说“我想你了”，他说“你是不是把我忘了，连消息都不回”。他把所有的温柔都藏在最锋利的话语里，你能不能接住，是你的事。他给出去就不管了。

他的眼泪和嘴是反着长的。嘴有多毒，泪就有多浅。看电影会哭，看小说会哭，看新闻会哭，看路边的小猫小狗也会蹲下来摸一摸然后红着眼眶说“它好可怜”。他哭的时候不出声，就静静地流眼泪，一滴一滴的。白霁尘第一次看到他哭是在高中毕业典礼上，他以为自己藏得很好，把脸别过去假装在看窗外，但眼泪从侧脸滑下来，在阳光下亮晶晶的。白霁尘递给他一张纸巾，他没接，用袖子擦了一把，说“我没哭，风吹的”。教室里没有风。

他的义气是骨子里的。朋友有难，他第一个冲过去，不问原因，不问对错，不问值不值得。白霁尘被林厌迟推开的那段日子，他没说一句安慰的话，但他每天在白霁尘桌上放半个包子、一只手套、一盒牛奶。白霁尘问他“你是不是在养猪”，他回了一句“猪都比你省心”。白霁尘愣了，然后笑了。那是他被林厌迟推开之后第一次笑。沈屿看到他笑了，眼眶红了一下，又忍回去了。“笑什么笑，赶紧把包子吃了，凉了别找我。”

他对顾衍之的喜欢，全世界都知道，只有他自己觉得藏得很好。他会在顾衍之说话的时候偷偷看他，会在顾衍之笑的时候跟着笑，会在顾衍之不说话的时候偷偷担心。他的喜欢藏在这些细碎的、不经意的瞬间里，像仙人掌藏在沙土下的根，不声不响，但扎得很深。

仙人掌的隐喻

仙人掌的花语是“外硬内软”“坚强的爱”“默默守护”。

沈屿的“外硬”是他的嘴。嘴是他的武器，也是他的盔甲。他用它来保护自己，也用它来保护他在乎的人。他用它来嘲笑白霁尘的瘦，嘲笑林厌迟的沉默，嘲笑顾衍之的严谨。他把所有的不好说出口的话都包上一层刺，扎不扎人看你的手够不够软。他不想让别人看到他柔软的内心，怕被嘲笑，怕被辜负，怕被别人知道他是这么好的人。

他的“内软”是那颗见不得朋友受苦的心。白霁尘被林厌迟推开的那段时间，他每天晚上都在群里发“晚安”，发了很久。白霁尘问他“你怎么不睡”，他说“失眠”。他不说“我担心你”，他不说“我等你回消息”，他只会发“晚安”。他把所有的担心都藏在每一个安字里。

“坚强的爱”是他的等待。他等顾衍之等了很多年，从高中等到大学，从上海等到深圳。这些年他从来没有催过顾衍之。他只是在等，安静地、耐心地、不声不响地，像仙人掌在沙漠里等一场雨。仙人掌不怕等，它可以等很久，等到雨来的那天，等到根须吸饱了水，等到茎肉重新鼓起来。沈屿也是。他等到了。

“默默守护”是他的陪伴。他不说好听的话，不做浪漫的事。他的浪漫是每天晚上的晚安，是白霁尘桌上那盒温热的牛奶，是顾衍之碗里那片涮得刚好的毛肚。他的浪漫是日常的、琐碎的、不被注意的。他不让身边的人觉得他为他们做了很多。他只是在做他认为应该做的事，不需要回报，不需要感谢。他就是这样的人。骂你骂得最凶，爱你爱得最深。