# 第十三章距离

白霁尘回到学校的时候，已经是周一凌晨了。

他坐了最后一班高铁，从临市到他的城市，三百公里，一个半小时。车厢里空荡荡的，只有稀稀拉拉的几个人，各自缩在座位上打盹。白霁尘坐在靠窗的位置，把背包抱在怀里，看着窗外的夜色从墨蓝变成深黑，从深黑变成灰蓝。他的眼睛很疼，哭了太多次，眼皮肿得像两个小馒头，但他睡不着。他一闭上眼睛，就看到林厌迟站在天台上的样子——瘦削的，苍白的，被月光照着，眼泪无声地流。

他想了一路。

想林厌迟说的“我怕你受伤”，想林厌迟说这句话时颤抖的嘴唇和通红的眼眶，想林厌迟那些被创可贴覆盖的伤口，想林厌迟瘦得几乎脱相的脸，想林厌迟眼下那两圈触目惊心的青黑。那些画面像放电影一样在他脑子里循环播放，每一帧都像一把钝刀，一刀一刀地割着他的心。

不是锋利的刀，那种刀割下去很疼，但伤口是整齐的，愈合得也快。是钝刀，刀刃上全是缺口，割下去的时候肉被撕裂，骨头被磨碎，神经被一点一点地扯断。那种疼不是剧烈的、短暂的，而是持续的、慢性的，像慢性毒药一样，一点一点地侵蚀着他的身体和灵魂。

火车到站的时候，凌晨十二点四十七分。

白霁尘走出火车站，站在广场上，仰起头看着夜空。这个城市的夜空和临市的一样，看不到多少星星，只有最亮的那几颗勉强透过光污染和雾霾，发出微弱的光芒。但今晚没有月亮，云层太厚了，把月亮遮得严严实实，一点光都透不出来。

他拿出手机，想给沈屿发消息，想了想又收了回去。太晚了，沈屿肯定睡了。他不想吵醒沈屿，不想让沈屿知道他已经回来了，不想让沈屿看到他这副样子——眼睛肿着，鼻头红着，脸上的泪痕还没干，像一只被雨淋湿了的、无家可归的流浪狗。

他打了一辆车回家。出租车的暖气开得很足，吹得他昏昏欲睡，但他不敢睡。因为他怕一睡着就会做梦，梦到林厌迟，梦到林厌迟站在天台上，梦到林厌迟流着眼泪说“我怕你受伤”，然后在梦里，他会伸出手去拉林厌迟，但他的手会穿过林厌迟的身体，像穿过一团雾，什么都抓不住。

他怕那个梦。

所以他睁着眼睛，看着车窗外的街景一点一点地后退，看着路灯一盏一盏地从他眼前掠过，看着这个他生活了十七年的城市在深夜里的样子——安静的，空荡的，像一座被遗弃的废墟。

到家的时候已经快凌晨两点了。他轻手轻脚地开门，怕吵醒已经睡着的父母。客厅里黑漆漆的，只有冰箱的灯亮着，发出微弱的光。他没有开灯，摸黑走进自己的房间，把背包扔在地上，倒在床上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。白霁尘盯着那条裂缝看了很久，脑子里一片空白。不是什么都不想，是想得太多了，多到脑子装不下，多到所有的思绪都搅在了一起，变成了一团乱麻，理不清，剪不断。

他想林厌迟。想得心口发疼，疼得他蜷起了身体，把被子蒙在头上，像一只缩进壳里的蜗牛。被子里的空气又闷又热，呼吸都变得困难，但他不想出来。因为被子外面是现实，是林厌迟不在的现实，是他要面对的、漫长的、不知道要持续多久的等待。

他在被子里缩了很久，久到汗水浸湿了睡衣，久到呼吸变得又急又浅，久到他觉得自己快要窒息了。然后他掀开被子，大口大口地喘气，眼泪又流了下来。

他哭了。

不是在天台上那种隐忍的、克制的、不想让林厌迟看到的哭，而是在自己家里、在深夜里、在没有人会看到的黑暗中，肆无忌惮的、崩溃的、像决堤的洪水一样涌出来的哭。他把脸埋在枕头里，哭得浑身发抖，哭得枕头湿了一大片，哭得嗓子都哑了，哭得最后连眼泪都流不出来了，只剩下干涩的、空洞的、像被掏空了一样的躯壳。

他哭了很久。

久到他不知道自己是什么时候睡着的。也许是凌晨四点，也许是凌晨五点，也许是天都快亮的时候。他只知道，当他再次睁开眼睛的时候，窗外的天已经灰蒙蒙的了，闹钟还没有响，手机屏幕上显示着“06:15”。

周一。新的一周。新的一天。

白霁尘从床上爬起来，走进卫生间，对着镜子看了一眼自己。镜子里的那个人让他吓了一跳——眼睛肿得像两个桃子，眼袋大得像挂了两个水袋，脸色蜡黄，嘴唇干裂，头发乱得像鸟窝。他看起来不像一个十七岁的少年，更像一个生了重病的、很久没有睡过觉的、快要撑不住的病人。

他用冷水洗了脸，洗了好几遍，又用毛巾敷了眼睛，敷了十几分钟，才勉强把肿消下去一些。他换好校服，背上书包，走出家门，骑上自行车，去了学校。

一路上他都在想一件事——今天要怎么面对沈屿和顾衍之？他们肯定会问他去临市的情况，肯定会问他找到林厌迟没有，肯定会问他林厌迟怎么样了，肯定会问他接下来打算怎么办。他不想说谎，但他也不想把所有的细节都说出来。因为他怕说出来之后，他会忍不住再哭一次。他已经哭够了。他不想再哭了。

但他想多了。

沈屿和顾衍之什么都没问。

白霁尘走进教室的时候，沈屿正趴在桌上补觉，听到动静抬起头来，看了他一眼，然后说了一句“来了”，又趴下去了。顾衍之在前排整理笔记，头都没回，只是在他经过的时候，把一盒牛奶放在了他的桌上。

什么都没问。

白霁尘坐下来，把那盒牛奶拿起来，看了一眼。是林厌迟以前常喝的那个牌子。他不知道顾衍之是有意买的还是碰巧，但他不打算问。有些事情不需要问，就像有些话不需要说。他插上吸管，喝了一口，牛奶是温的，不烫也不凉，刚好是能入口的温度。

他想，顾衍之这个人，真的是全世界最细心的人。

上午的课白霁尘一个字都没听进去。他坐在座位上，手里拿着笔，面前摊着课本，看起来在认真听课，实际上他的灵魂已经飘到了三百公里外的临市，飘到了那个种满冬青树的校园，飘到了那栋灰白色的教学楼，飘到了三楼走廊尽头的那间教室，飘到了最后一排靠墙的角落。

他想象着林厌迟现在在做什么。

上午第一节课，应该是语文。林厌迟的语文很好，作文写得很漂亮，字迹清瘦有力，干净得像印刷体。老周以前说过，林厌迟的作文是年级范文，打印出来贴在公告栏里给全年级看的。白霁尘还记得那篇作文的题目——《烟火》。林厌迟写的是小时候过年，爷爷带他放烟花的事情。文章很短，不到八百字，但每一个字都像一颗钉子，钉在白霁尘心上。他看完之后沉默了很久，然后对林厌迟说：“你爷爷一定很爱你。”林厌迟没有回答，低下头继续看书，但白霁尘看到他的睫毛颤了颤。

那是林厌迟第一次在他面前露出那种表情——不是冷淡，不是沉默，不是拒人于千里之外，而是一种更深的、更沉的、像石头沉进水底一样的东西。那种东西叫想念。

白霁尘当时不懂。现在他懂了。林厌迟想念的不是烟花，不是过年，不是小时候的任何一件事。林厌迟想念的是一个人。一个已经不在了的人。

白霁尘想到这里，心脏猛地抽痛了一下。他放下笔，把脸埋进手臂里，假装在休息。他的眼眶又热了，但他忍住了，没有让眼泪掉下来。因为他不想让沈屿和顾衍之看到他哭。他们已经为他做了太多，他不想再让他们担心。

中午吃饭的时候，三个人坐在食堂的角落里。沈屿端着餐盘坐下来，看了一眼白霁尘面前几乎没怎么动的饭菜，皱了皱眉，但什么都没说。他从自己的盘子里夹了一块红烧肉，放在白霁尘的碗里。

“吃。”沈屿说。只有一个字，但那个字里有太多太多的东西。有关心，有心疼，有“我知道你很难过但你得吃东西不然身体会垮掉”的焦急，有“不管发生什么我都会在你身边”的笃定。

白霁尘看着碗里那块红烧肉，眼眶又热了。他夹起来放进嘴里，嚼了很久才咽下去。肉是甜的，酱汁的味道很浓，但他尝不出任何味道。他的味蕾好像和林厌迟一起走了，吃什么都没有味道，喝什么都没有感觉，连以前最喜欢的芋圆波波，喝起来都像白开水。

“白霁尘，”沈屿忽然开口了，“你找到他了？”

白霁尘点了点头。

“他怎么样？”

白霁尘沉默了很久。他不知道该怎么回答这个问题。林厌迟怎么样？他瘦了，瘦了很多，瘦到下巴尖得像刀削出来的，瘦到手腕细得像一折就会断。他脸色很差，白得像纸，嘴唇没有血色，眼下有很深的青黑。他哭了，哭得很厉害，哭到浑身发抖，哭到眼泪流了满脸，但他一个字都不肯说。他说“你不应该来的”，说“你回去吧”，说“我怕你受伤”。他把所有的事情都藏在心里，把所有的话都咽了回去，把所有的人都推得远远的，远到他自己一个人站在天台上，被风吹着，被月亮照着，孤独得像这个世界上最后一个人类。

这些话白霁尘想说，但他说不出口。因为他怕说出来之后，沈屿和顾衍之会用那种眼神看林厌迟——同情，怜悯，可怜。他不想要那种眼神。林厌迟也不想要。

“他瘦了。”白霁尘说。这是他能说出的、最安全的话。

沈屿和顾衍之对视了一眼，都没有追问。

“他还说了什么？”顾衍之问。他的声音很平静，平静得像在问一道数学题的解法，但白霁尘注意到他握着筷子的手微微收紧了。

白霁尘想了想，说：“他说‘我怕你受伤’。”

食堂里安静了一瞬。周围还是嘈杂的，有人在笑，有人在说话，有人在追着打闹，但白霁尘、沈屿和顾衍之三个人之间，安静得能听到彼此的呼吸声。

沈屿放下了筷子，表情变了。不是平时那种嬉皮笑脸的表情，而是一种很认真的、很严肃的、白霁尘很少在他脸上看到过的表情。那种表情里有心疼，有愤怒，有一种“我想帮你们但不知道该从哪里帮起”的无力感。

“白霁尘，”沈屿说，“他家里到底出了什么事？”

白霁尘摇了摇头：“我不知道。他不肯说。”

“你问了吗？”

“问了。他说没有理由。”

沈屿深吸了一口气，然后长长地吐出来。那口气吐得很慢很慢，像是在用这种方式把胸口那股闷气压下去。他拿起筷子，又放下了，拿起来，又放下了，反反复复了好几次，最后他把筷子往桌上一拍，发出“啪”的一声响，周围的几桌人都看了过来。

“林厌迟这个傻子，”沈屿的声音有点哑，“他就不能相信一下别人吗？他就不能相信一下我们吗？他就不能相信一下——他不是一个人吗？”

白霁尘低下头，看着碗里那块已经被他戳得不成样子的红烧肉，轻声说：“他不是不相信我们。他是不相信自己。他不相信自己值得被帮助，不相信自己不会给别人添麻烦，不相信自己不会让身边的人受伤。”

沈屿沉默了。

顾衍之推了推眼镜，平静地说：“这是一种典型的自我价值感缺失。通常与童年经历、家庭环境有关。林厌迟可能长期生活在一个不被认可、不被重视的环境中，导致他形成了‘我不值得被爱’‘我的存在会给别人带来麻烦’的认知模式。这种认知模式很难改变，需要很长的时间和很多的耐心。”

白霁尘抬起头看着顾衍之，眼眶红红的，但眼神很坚定。

“我有时间，”他说，“也有耐心。”

顾衍之看着他，嘴角有一个极淡的弧度。那不是笑容，是一种比笑容更复杂的东西。里面有欣慰，有心疼，有一种“我早就知道你会这么说”的笃定。

“我知道，”顾衍之说，“所以我们会帮你。”

“我们”这两个字，顾衍之说得很轻很轻，轻到如果不是白霁尘全神贯注地听着，根本不会注意到。但白霁尘听到了。他从食堂的嘈杂声中、从自己的心跳声中、从沈屿粗重的呼吸声中，准确地、无误地、像雷达锁定目标一样地，捕捉到了那两个字。

我们。

不是“我”，是“我们”。不是顾衍之一个人，不是沈屿一个人，不是白霁尘一个人，而是三个人。三双手，六只眼睛，三颗心脏，一起跳动着，一起面对着，一起等待着。

白霁尘看着沈屿，看着顾衍之，忽然觉得眼眶很热。不是难过，是感动。是那种被人从身后稳稳地托住的、知道自己就算掉下去也不会摔死的、可以放心大胆地往前走的感动。

“谢谢。”白霁尘说。两个字，很轻很轻，但他知道沈屿和顾衍之听到了。

沈屿摆了摆手，拿起筷子，继续吃饭。顾衍之低下头，继续喝他的汤。一切恢复正常，像什么都没有发生过一样。但白霁尘知道，有些东西已经不一样了。从这一刻起，他和林厌迟之间，不再只有他一个人。沈屿和顾衍之也在了。他们像三根柱子，撑起了一座桥。那座桥的一端是他的城市，另一端是临市，中间隔着三百公里的距离和两个多月的时间。桥很长，很长，长到看不到尽头，但他知道，只要他往前走，桥就不会断。

因为沈屿和顾衍之在帮他撑着。

那天晚上，白霁尘回到家，给林厌迟发了一条消息。

“我到家了。”

发完之后他盯着屏幕看了很久。他不知道林厌迟会不会回复，不知道林厌迟是不是已经把手机扔到了某个再也找不到的角落，不知道林厌迟是不是已经决定再也不回他的任何消息。但他还是发了。因为他想让林厌迟知道，他在。他一直在。

过了大概十分钟，手机震了一下。

“嗯。”

一个字。没有句号，没有表情，没有任何多余的东西。干净得就像林厌迟本人。但白霁尘盯着那个字看了很久，久到眼睛都酸了，久到屏幕自动熄灭了，久到他觉得自己的心跳声越来越响，越来越快，快到他以为自己的心脏要从胸腔里蹦出来。

他回了一条：“这周五我还去。”

这次回复来得很快。

“别来了。”

白霁尘看着那三个字，心脏像被人狠狠扎了一刀。不是锋利的刀，是钝刀，刀刃上全是缺口，割下去的时候肉被撕裂，骨头被磨碎，神经被一点一点地扯断。那种疼不是剧烈的、短暂的，而是持续的、慢性的，像慢性毒药一样，一点一点地侵蚀着他的身体和灵魂。

他深吸了一口气，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复了十几遍，最后他只发了四个字。

“我会去的。”

林厌迟没有再回复。

白霁尘把手机放在桌上，仰面躺在床上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在那里，从灯座的位置一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。他看着那条裂缝，忽然想起一件事。

去年十二月，林厌迟送他手套的那天，他在车棚里站了很久，仰着头看着教学楼三楼的窗户。窗户透出白色的灯光，有一个清瘦的身影坐在窗边，低着头的姿势和往常一模一样。他当时觉得，那个身影是这个世界上最美的风景。

现在他不这么觉得了。

现在他觉得，最美的风景不是那个身影，而是那个身影转过头来看着他的瞬间。那一瞬间，那双沉静的黑眼睛里会有什么东西亮起来，像夜空中最远的那颗星星，微弱，遥远，但它就在那里，一直在那里，从来没有熄灭过。

白霁尘闭上眼睛，在黑暗里看到了那双眼睛。那双眼睛看着他，带着眼泪，带着颤抖，带着“我怕你受伤”的心疼，带着“我也喜欢你”的无声的告白。

他想，这周五一定要去。

不管林厌迟说什么，不管林厌迟怎么推开他，不管林厌迟用多少种方式告诉他“别来了”——他都会去。

因为他说过，他会再来的。

他不骗人。

尤其不骗林厌迟。