# 第十一章临市

周日早晨六点，天还没亮。

白霁尘站在火车站进站口，手里攥着车票，背包里塞了两件换洗衣服、一个充电宝、一本数学课本（沈屿说“你去找人还带课本脑子有病吧”，他说“万一要在那边待好几天呢，不能落下功课”），还有那条林厌迟送他的深灰色手套。三月的天气已经不太用得着手套了，但他还是带上了，放在背包最里面的夹层里，和那封信、那张便利贴放在一起。

沈屿和顾衍之都来了。

沈屿穿了一件连帽卫衣，帽子扣在头上，手里拎着一袋包子和两杯豆浆，看到白霁尘就把袋子往他怀里一塞：“路上吃，别饿着。”顾衍之背着一个双肩包，看起来比白霁尘的包还大，白霁尘问他带了什么，他推了推眼镜，平静地说：“应急用品。”白霁尘后来才知道，“应急用品”包括：一瓶矿泉水、一包饼干、一盒创可贴、一包湿巾、一卷绷带、一盒退烧药、一包纸巾、一把折叠伞、一张临市地图、一个充电宝（他自己的）、以及一本《临市旅游指南》。

沈屿看到那本旅游指南的时候沉默了很长时间。

“顾衍之，”沈屿说，“你是去找人还是去旅游？”

“两者不矛盾，”顾衍之面不改色地说，“到了陌生城市，首先需要了解当地的地理环境和交通网络，这是基本常识。”

白霁尘看着这两个人，忽然觉得眼眶很热。他张了张嘴想说“谢谢”，但嗓子像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。他只能用力地抱了抱沈屿，又抱了抱顾衍之，然后转身走进了进站口。

他没有回头。因为他怕一回头，就舍不得走了。

高铁上，白霁尘坐在靠窗的位置，把背包抱在怀里，看着窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成一片一片的绿色。三月的田野是最好看的时候，麦苗青青的，油菜花金黄金黄的，一片一片地铺开去，像一块巨大而斑斓的地毯。阳光从云层后面钻出来，在田野上投下一片一片移动的光斑，像有人在天空中拿着一面巨大的镜子，反射着太阳的光芒，在大地上画出一幅流动的画。

白霁尘看着那些风景，脑子里却在想林厌迟。

他想，林厌迟是不是也坐过这趟火车？是不是也看过这些风景？是不是也在这条路上，从一个城市到另一个城市，从一种生活到另一种生活？他走的时候是什么样的心情？是害怕，是解脱，是不舍，还是什么都没有？他有没有哭？有没有在某个无人的时刻，把脸埋在那条歪歪扭扭的围巾里，深深地吸一口气，然后告诉自己“没关系，都会过去的”？

白霁尘不知道。他只能猜。

他猜了一路，猜了一个半小时，猜到了火车广播里响起“各位旅客，临市站到了”的声音。他站起来，把背包背好，走下了火车。

临市的天比他的城市蓝一些，空气里有种淡淡的、说不清道不明的味道，像是泥土，又像是花草，又像是什么都不是，只是陌生。白霁尘站在站台上，深吸了一口气，然后走出火车站，站在广场上，看着这个完全陌生的城市。

高楼，车流，行人，广告牌，红绿灯。和任何一个城市都没有太大的区别。但白霁尘觉得这里不一样。因为这里有林厌迟。林厌迟在这个城市的某个角落，在某栋楼的某个房间里，在某张桌子的某个位置上，做着某件事情。也许在看书，也许在吃饭，也许在睡觉，也许也在想他。

白霁尘拿出手机，打开地图，输入“临市一中”。地图上显示，临市一中在市中心偏东的位置，距离火车站大概八公里，坐公交车要四十分钟。他走到公交站牌前，找到了去临市一中的公交车，上了车，找了个靠窗的位置坐下。

公交车晃晃悠悠地穿过临市的街道。白霁尘看着窗外那些陌生的街景——一家叫“好再来”的包子铺，一个叫“阳光超市”的小商店，一所叫“育才小学”的学校，一棵不知道长了多少年的老槐树，一个在路边卖气球的小贩，一群在小区门口追逐打闹的孩子。一切都是陌生的，一切都是新的，一切都是他从未见过的。

但白霁尘觉得这些陌生的事物里，藏着一种奇异的亲切。因为林厌迟也看过这些。林厌迟也坐过这趟公交车，也经过这家包子铺，也看过这棵老槐树，也见过那个卖气球的小贩。这些事物因为被林厌迟看过，就变得不一样了。它们不再是陌生的、冰冷的、与他无关的东西，而是一块一块的拼图，拼在一起，就是林厌迟离开他之后的生活。

白霁尘想把每一块拼图都看清楚，记在心里，回去之后一块一块地拼起来。他要把林厌迟离开他之后的每一天、每一小时、每一分钟，都一点一点地还原出来。不是因为他有执念，而是因为他觉得，只有知道了林厌迟是怎么度过那些日子的，他才能真正地理解林厌迟为什么要走。

公交车在“临市一中”站停了下来。白霁尘下了车，站在路边，仰起头看着面前这所学校。

临市一中的校门比他们学校的气派多了。高大的门柱，宽阔的校门，门口的石碑上刻着“临市第一中学”六个大字，笔锋遒劲，一看就是出自名家之手。校门里面是一条宽阔的林荫道，两旁的梧桐树比他们学校的高多了，枝叶交错着遮住了整条道路，即使在夏天也不会晒到太阳。林荫道的尽头是一栋高大的教学楼，灰白色的外墙，整整齐齐的窗户，在阳光下反射着淡淡的光。

白霁尘站在校门口，看着这一切，心跳得很快。

他走进校门，走向门卫室。门卫室里坐着一个老大爷，正在看报纸，听到敲门声抬起头来，上下打量了他一眼。

“你找谁？”老大爷问。

“大爷您好，”白霁尘尽量让自己的声音听起来平静一些，“我想找一个人，他叫林厌迟，是这学期转学来的，应该在读高二。”

老大爷放下报纸，想了想，摇了摇头：“转学生？这学期好像没有转学生来。你是不是搞错了？”

白霁尘的心脏猛地沉了一下。他深吸了一口气，又问：“大爷，您再想想，真的没有吗？高二的，男生，长得特别白，瘦高个，不爱说话。”

老大爷又想了想，还是摇头：“没有。这学期就转来了一个学生，是个女的，学美术的。没有男的。”

白霁尘站在门卫室里，感觉浑身上下都被浇了一盆冷水。他的手指在发抖，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。他张了张嘴想说什么，但嗓子像被什么东西掐住了一样，一个字都说不出来。

“小伙子，”老大爷看着他，眼神里有同情，“你要找的人可能不在我们学校。你去别的学校问问吧，临市还有好几所高中呢，临市二中、临市实验中学、临市外国语学校，你都去问问。”

白霁尘点了点头，转身走出了门卫室。他走到校门口，站在那棵老槐树下，低着头，看着自己的脚尖。三月的风很轻很柔，吹在脸上像母亲的手，但他觉得冷，冷得他整个人都在发抖。

他拿出手机，给沈屿发了一条消息：“临市一中没有他。”

沈屿回复得很快：“别急，还有其他学校。你把临市的中学都跑一遍，总能找到的。”

白霁尘看着这条消息，眼眶有点热。他知道沈屿说得对，不能急，不能放弃，不能因为第一站扑空了就打退堂鼓。他深吸了一口气，打开地图，搜了一下临市其他高中的位置。临市二中，在城西，距离现在的位置大概十公里。临市实验中学，在城南，距离大概十二公里。临市外国语学校，在城北，距离大概十五公里。

一天之内跑完这些学校，时间很紧，但不是不可能。

白霁尘收起手机，走向公交站，上了去临市二中的公交车。

临市二中的校门比一中小多了，门卫室里坐着一个大妈，正在织毛衣。白霁尘敲了敲门，大妈抬起头，看了他一眼，继续织毛衣。

“找谁？”大妈问。

“阿姨您好，我想找一个转学生，叫林厌迟，这学期转来的，高二的，男生。”

大妈头都没抬：“没有。这学期没有转学生来。”

白霁尘的心又沉了一截。

他站在临市二中的校门口，仰起头看着灰蒙蒙的天空，忽然觉得好累。不是身体上的累，是心里面的累。那种累像一块大石头，压在他心上，压得他喘不过气来。他蹲下来，把脸埋在膝盖里，闭上眼睛，在黑暗里看到了林厌迟的脸。

那张脸是冷的，是白的，是没有什么表情的。但白霁尘知道，在那张脸的下面，在那层冰冷的、坚硬的外壳下面，藏着另一个林厌迟。那个林厌迟会红耳朵，会偷偷地看一个人，会在他人的桌上放一杯奶茶然后假装什么都没有发生，会在笔记本的最后一页写上“多喝热水，别熬夜”，会在寒冷的冬天里用缠着创可贴的手指一针一针地织出一副手套。

那个林厌迟，才是真正的林厌迟。

白霁尘蹲了大概五分钟，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，走向公交站，上了去临市实验中学的车。

临市实验中学在城南，是一所私立学校，校门比一中的还气派。门口有一个巨大的花坛，花坛里种满了红色的郁金香，开得正艳。白霁尘走到门卫室，敲了敲门。门卫室里坐着一个年轻的保安，正在玩手机，听到敲门声抬起头来。

“你好，我想找一个转学生，叫林厌迟，这学期转来的，高二的。”白霁尘说。

保安放下手机，在电脑上查了一下，然后摇了摇头：“没有这个人。”

白霁尘点了点头，转身走了。

他走了几步，忽然停下来，又折返回去。

“你好，”他说，“能不能帮我查一下，这学期所有转学生的名单？不用给我看具体信息，就告诉我有没有姓林的就行。”

保安看了他一眼，大概是被他脸上那种“不找到不罢休”的表情打动了，点了点头，又在电脑上查了一下。

“这学期转来的学生有十三个，”保安说，“姓林的有两个，一个叫林晓彤，女的，高一的；一个叫林浩，男的，高三的。没有叫林厌迟的。”

白霁尘说了一声“谢谢”，转身走出了校门。

他站在实验中学门口的花坛边，看着那些红色的郁金香，忽然觉得很可笑。他坐了三百公里的火车，跑了大半个临市，问了三个学校，得到了三个“没有”。他不知道是自己猜错了，还是林厌迟根本不在临市，还是临市一中的转学证明上的“临”字不是“临市”而是别的什么。

他拿出手机，想给沈屿打电话，手指在屏幕上悬了很久，最终还是没有拨出去。他不知道该说什么。说他跑了一整天，一个学校都没找到？说他的线索可能是错的？说他可能永远都找不到林厌迟了？

他不想说这些。因为他不想让沈屿和顾衍之觉得他们的努力是白费的。他们帮他查线索，帮他分析，陪他熬夜，送他到火车站，给他买包子和豆浆，塞给他一堆“应急用品”。如果他放弃了，那些努力就真的白费了。

他不能放弃。

白霁尘把手机收起来，走向公交站，上了去临市外国语学校的车。

临市外国语学校在城北，是最后一站。白霁尘到的时候已经下午四点多了，太阳开始西斜，阳光变成了一种温暖的橘色，照在教学楼的玻璃窗上，反射出一片一片的金光。他走到门卫室，敲了敲门。门卫室里坐着一个老大爷，正在听收音机，收音机里放着一首老歌，声音沙沙的，像旧时光的声音。

“大爷您好，我想找一个转学生，叫林厌迟，这学期转来的，高二的。”白霁尘说。他的声音已经有点哑了，跑了一天，说了太多话，喝了太少水，嗓子像被砂纸磨过一样。

老大爷关掉收音机，看着他，看了好几秒钟，然后说：“你说你找谁？”

“林厌迟。”

老大爷想了想，摇了摇头：“没有。这学期没有转学生来我们学校。”

白霁尘靠在门卫室的门框上，闭上眼睛，深吸了一口气。他已经不觉得意外了。他甚至已经做好了心理准备——临市所有的学校都会告诉他“没有”。也许他的线索本来就是错的，也许林厌迟根本不在临市，也许那张转学证明上的“临”字根本不是“临市”，也许是“林市”或者“凌市”或者别的什么他听都没听过的城市。

他睁开眼睛，向老大爷说了声“谢谢”，转身走了。

他走到校门口的时候，老大爷忽然在身后喊了一声：“小伙子！”

白霁尘转过身。

老大爷从门卫室里探出头来，手里拿着一张纸：“你说的那个名字，怎么写？”

白霁尘走回去，在老大爷递过来的纸上写下了“林厌迟”三个字。他的字一向飞扬跋扈，但这三个字他写得很慢，一笔一划，像是在描摹什么重要的东西。就像去年九月，他在新笔记本的第一页写下的那样。

老大爷拿着那张纸看了半天，然后“啊”了一声：“林厌迟，我想起来了。不是我们学校的学生，但我知道这个人。”

白霁尘的呼吸在那一瞬间停止了。

“上个月，临市几所高中搞了一个联考，”老大爷说，“我们学校是考点之一。考试那天我在门口执勤，看到一个学生从一辆黑色轿车上下来，瘦高个，白皮肤，不爱说话，和你说的一模一样。我看了他的准考证，上面写的名字就是这两个字——林厌迟。”

白霁尘的心脏砰砰砰地跳着，跳得他整条手臂都在发麻。

“大爷，您记得他是哪个学校的吗？”他的声音在发抖。

老大爷想了想：“准考证上写的好像是——临市七中。对，临市七中。我记得很清楚，因为当时我还想了一下，‘七中’？临市还有七中？我怎么没听说过。”