见莫浓凑过来，她往一旁挪了一小步，让出些许空间。

莫浓看着玻璃上的手印，学着常可名的动作，把手掌放在窗户玻璃上，盖住了快要消失的手印。

“下大雪了。”

莫浓说。

“你出门的时候没带伞。”

“这么大的雪，走回去的话，就算打了伞，也很容易被淋湿。”

他没有转头，而是透过玻璃里的倒影对上了常可名的双眼。

“你今晚要回家吗？”

“不如留下来怎么样？”

莫浓的语气没有任何不妥之处，语调也没有多余的起伏，仿佛他只是在询问一个十分习以为常的问题。

当然，可能从事实上来看，这也的确是一件习以为常的事情。

“你上次用过的洗漱用品也留着，客房也没有其他人用过，床被都是干净的。”莫浓为她列举两个选项的利弊，“如果你依旧想要回家的话，我想我还是送你回去好一些，这样比较安全。”

“上次……？”

常可名在倒影中看到自己迷惘的神情。

她之前有在莫浓家留宿吗？

上一次是什么时候？

莫浓收回了贴着窗户玻璃的手。在刚才常可名摸过的地方，出现了一个比她的手掌大一圈的手印。她之前留下的痕迹完完全全地覆盖掉，再也看不见了。

他转过头，不再看着玻璃里虚影。

“你又忘记了吗？”

莫浓轻声问。

常可名下意识地又想要否认。可是，对上莫浓那双漆黑的、宛如窗外黑夜一般的双眼时，她忽然就连否认也都忘记了。

隐隐约约的，某份记忆似乎随之浮现出来。尽管莫浓仍然只是安分规矩地站在她的身侧，她的脑海中却冒出更加久远、也更加模糊的记忆。

肩膀上传来被双臂环抱的触感，尽管承受着大半的身体重量，但是传递到她肩上的依旧是人体皮肤柔软且温暖的触感。她的脑中甚至出现某次清晨起床的场景——尚未拉开窗帘的昏暗房间中，莫浓的眼睛因为灯光呈现出深棕色的色泽，温和地注视着自己。

她想起来了一些……

她似乎……似乎的确跟莫浓在同一个房间内度过整个夜晚。

或许，那就是她上一次留宿在莫浓家的记忆吧。

常可名紧紧抓住这个记忆，终于抓住了可以答应莫浓的证据。

虽说她的理智隐约觉得这个决定可能有些欠妥，但既然她曾经留宿过，那么她就只是做了跟以前一样的事情。

所以，这就没什么好纠结的了。

“麻烦你收拾房间了。”

常可名不再看向窗外，转身朝向莫浓，略微低下头，小声道谢。

“不麻烦。”

莫浓朝她露出一个礼貌而真挚的微笑，看上去分外纯粹，别无所图。

他伸出一根手指，冲着楼下指了指：

“客卧在二楼，我先去找钥匙打开门，把房间里床铺和家具的防尘罩拆下来。你可以先和叔叔阿姨打个电话，告诉他们今晚你留在这里，别让他们担心。”

常可名十分顺从地点了点头。

见到她应下，莫浓也转身离开了。

做出决定时略微的忐忑也随着莫浓明确的指令而消失。现在，常可名感觉到自己又退回了舒适的、让她无比安心的区域内，只要顺从地跟随着那些指示行事，她就再也不会碰到让她烦恼的问题。

目视着莫浓的背影消失在扶手楼梯的拐角，常可名再次转身面向窗外。

她从口袋里拿出手机，拨通了常母的手机号码，然后将手机靠近耳边。

“喂，妈。我今晚在莫浓家过夜，不用等我回去了……嗯，好的，我会注意的。”

与常母结束通话之后，常可名挂断了电话，然后习惯性地登进邮箱里，把邮件定时发送的时间例行延迟了一天——也就是距离今晚的一周之后。

但是，在做完这些后，她并没有把手机放回口袋里。

玻璃上面，莫浓先前留下的手印也已经消失。窗外的大雪仍然不知停歇地往下落着，往楼下望去，庭院里修建不齐的草坪中甚至已经积蓄起零零散散的小水坑，平整光滑的水面不从恰当的角度观察，便看不见反射的光线，只能看见一个个吞噬光亮的黑洞。

常可名就这么站在窗前，一动不动地观察着。

然后，她推开窗户，顶着灌进室内的冷风，把没有握着手机的左手伸出窗外，接住了一片白色的雪花。

在接触到她掌心的瞬间，雪花便化为冰冷的液体，在手掌心里微微荡漾着。

关上窗户，常可名甩了一下手，在衣角边缘擦干手上的雪水，打开手机浏览器，搜索了几家不同来源的天气预报。

片刻后，常可名重新抬起头。

最近的天气真是越来越变化无常了。

看着仍带着水迹的衣角，她心想。

按照天气预报，今晚本该是一个晴朗的夜晚。