四月的奉天总算脱净了料峭寒意，日头一出来，便把整座沈府晒得暖融融的。院角的石榴树抽了新枝，嫩生生的绿芽挨着枝干冒头，风一吹，便轻轻晃悠，连带着廊下悬着的旧铜铃，都漫出几分慵懒的声响。

粮仓空了，外头的凶险也暂歇了，沈砚辞身上那股终日紧绷的沉郁散了大半，连走路的步子都轻了些。他依旧爱穿素色长衫，今日是一身月白，料子洗得柔软，衬得他眉目愈发清和，没了往日与日伪周旋的锐利，倒像个只管赏花看书的寻常世家公子。

阿澈天不亮就去了厨房。

他如今不爱把事情丢给下人，总觉得亲手做的才妥当。灶火压得极小，粳米是府里剩的最后一点细粮，淘得干干净净，添上井水，小火慢熬。他守在灶边，时不时搅一下，眼神专注，连柴禾崩出火星都没分心。

沈砚辞胃弱，晨起吃不得甜腻硬冷，这是阿澈记了好几年的事。从前流落街头时，他只懂抢一口饱饭，哪里晓得这些精细讲究，可跟着沈砚辞久了，那人的喜好忌讳，他比记自己的名字还要清楚。

粥熬得稠糯绵密，关火焖了半刻，温度刚好入口。阿澈又切了一碟腌萝卜丁，脆嫩爽口，装在白瓷碟里，端着往廊下去。刚拐过影壁，就见沈砚辞站在石榴树下，伸手轻轻碰了碰枝头的新芽。

晨光落在他侧脸，睫毛投下浅浅的影，温温柔柔的，看得阿澈脚步顿了顿，心跳莫名快了半拍。

“醒了，粥好了。”阿澈收敛心神，把碗碟放在石桌上，声音放得很轻，怕惊碎了这一刻的安稳。

沈砚辞转过身，走过来坐下，执勺舀了一口。粥温不烫，米香纯正，火候恰到好处。他抬眼看向立在一旁的阿澈，唇角极淡地弯了一下，语气平和却带着真切的暖意：“你熬的粥，越来越合口了。”

阿澈耳尖微微发烫，垂着眼低声道：“我天天熬，自然熟手。你要是爱吃，我往后日日给你做。”

“日日做，岂不辛苦你？”沈砚辞慢慢喝粥，目光却落在他身上。

“不辛苦。”阿澈脱口而出，抬头撞进他的视线，又慌忙低下头，“能伺候你，我一点都不觉得累。”

这话直白得近乎莽撞，藏着没说出口的满心在意。廊下一时安静，只有瓷勺碰着碗沿的轻响，春风穿院而过，带着草木清气，把那点没说破的心思，吹得微微荡漾。

阿澈自己也盛了一碗，在他对面坐下，低头喝粥，眼角却总忍不住往沈砚辞那边瞟。他见过沈砚辞在松井面前虚与委蛇的模样，见过他在危局里从容布局的模样，却最爱看他此刻这般闲适温和的样子，干净、安稳，像落在心尖上的暖阳。

“今日天气好，等会儿陪我在院里走走。”沈砚辞先开口，打破了安静。

“好。”阿澈立刻应声，心里悄悄泛起一点甜。

早饭过后，阳光彻底铺满庭院。沈砚辞搬了张竹椅坐在廊下，随手拿了本老夫人放在书房的山水游记，书页泛黄，字迹清雅。他没怎么细看，指尖搭在书页上，偶尔抬眼，看向院里忙活的阿澈。

阿澈没像往日那样浇花扫地，只坐在不远处的石凳上，手里攥着一块光滑的木料，有一下没一下地削着。他不想让沈砚辞看见，时不时往身后藏一藏，动作带着点少年人的笨拙羞涩。

“你在削什么？”沈砚辞终于开口问。

阿澈手一顿，脸颊微微泛红，支吾道：“没什么……就是随便削着玩，等做好了再给你看。”

沈砚辞看着他略显慌乱的样子，眼底掠过一丝浅淡的笑意，没再追问，只淡淡道：“既不让看，我便不瞧，等你愿意了再说。”

他语气平和，却带着纵容，听得阿澈心跳又乱了。他低下头，继续削手里的木头，想做一个木枕，夏日枕着凉快，只是手艺粗陋，怕拿不出手，只能偷偷打磨。

临近正午，日头暖得人发困。沈砚辞合上书，起身往院里走，阿澈立刻起身跟上，一左一右并肩走在青砖路上。路过老夫人的院子，能听见里面丫鬟轻声说话，老人家身子康健，只是不爱出门，整日在院里静坐赏花，不问外事。