“颁奖礼致谢，语速放慢。”

在一本英语教材的扉页上，沈墨看到了更加私人化的记录：

“凌晨3点。背完这100个单词就睡。

不能困。不能输。

要站得更高，高到……”

字迹在这里有些潦草，最后一句的墨水被什么东西晕开过，像是水滴，但早已干透。

沈墨放下书，目光落在桌角一个不起眼的塑料收纳盒里。里面不是文具，而是用旧的琴弦、断裂的鼓槌、磨平的吉他拨片，以及好几副缠着胶带、镜腿歪斜的近视眼镜……

这里没有舞台的炫光，没有粉丝的尖叫，只有最枯燥的、日复一日的积累。每一个音阶、每一个单词、每一种乐器的掌握，都是靠时间和近乎自虐的重复堆砌出来的。

沈墨忽然想起了自己在“惊”门镜子里看到的画面：后台化妆间，KEY空洞的眼神。

“他享受舞台吗？”她问自己，“或许。但他享受的是用这种近乎自虐的方式换来的‘完美’吗？”

她继续探索。在练习室角落，她发现了一个小小的控制台，上面有音响设备和一台平板电脑。平板是待机状态，屏幕暗着。沈墨迟疑了一下，按下电源键。

屏幕亮了。

没有密码。壁纸是一张星空照片，很普通。

桌面上只有一个文件夹，名字是“日志”。

沈墨点开。

里面是上百个音频文件，按照日期排列。最早的可以追溯到六年前，最近的是三个月前。每个文件时长不等，从几分钟到一小时都有。

她随手点开最近的一个。

先是一段沉默，只有轻微的呼吸声。然后，一个疲惫的、但确实是KEY的声音响了起来：

“……今天演唱会安可，唱《追光》的时候，有个女孩在第一排哭了。导播把镜头切给她，大屏幕上全是她的眼泪。我看着她，忽然想，她为什么哭？是因为我的歌吗？还是因为她自己的生活？”

（沉默，布料摩擦声）

“……我继续唱。但脑子里一直在想那个女孩。她可能刚失恋，可能工作不顺，可能家人病了……她花钱买票来看我，在我这里找一点安慰。但我能给她的，只有一首三分钟的歌，和一个虚伪的笑容。”

（轻笑，带着些苦涩）

“有时候觉得，我和那些游乐园里的旋转木马没什么区别。外表光鲜亮丽，实际上只是被设定好程序的机器。转啊转，让人开心几分钟，然后他们离开，我继续转。”

（长时间沉默）

“……但至少，旋转木马不会累。”

（录音结束）

沈墨站在原地，一动不动。

录音里的KEY，和她认知中的KEY——那个在舞台上活力四射、在采访中妙语连珠、在摩天轮里冷酷威胁的KEY——完全不同。

这个声音疲惫、真实、带着一种深不见底的孤独。

她关掉录音，手指划过文件列表，又点开了另一个。日期是四年前。

（背景有音乐，是钢琴声，KEY在即兴弹奏）

“……新歌的demo出来了。制作人说不够‘炸’，不够‘商业’。他让我改，加更多电子音效，加重复的副歌。”

（琴声停下）

“我说这首歌是写给我妈的。他说，死人不会买专辑。”

（椅子拖动声）

“……我改了。加了电子音效，加了重复的副歌。现在听起来像所有其他流行歌一样。制作人很满意。”

（琴声再次响起，几个沉重的和弦）

“妈，对不起……你儿子也是个懦夫。”

（录音戛然而止）

沈墨关掉平板，感觉胸口发闷。

她需要离开这个房间。这里的每一件物品、每一段录音，都在讲述一个她从未了解过的KEY——一个在完美偶像面具下，疲惫、孤独、自我厌恶的普通人。

她走向练习室唯一的门。厚重的隔音门，没有把手，只有一个电子锁面板。

面板上显示着一行字：

[请输入密码：你最喜欢哪一首自己的歌？]

下面是一个虚拟键盘。

沈墨愣住了。这算什么密码？她怎么可能知道KEY最喜欢自己的哪首歌？

她尝试输入《星轨》——他最近的主打歌。

[错误。还剩2次尝试机会。]

她又输入《追光》——那首他在录音里提到的、让女孩哭了的歌。

[错误。还剩1次尝试机会。]

沈墨的手停在键盘上方。最后一次机会，如果错了，会发生什么？门会锁死？还是会有惩罚？

她闭上眼睛，回想刚才听到的录音。

钢琴声。他说那首歌是写给母亲的。制作人让他改，他改了，然后说“妈，对不起”。

“……那首歌，应该是对他意义最特殊的吧。”沈墨睁开眼，在键盘上输入：

《未命名demo 1》

这是她随便猜的名字，因为KEY很可能根本没给那首歌正式命名。

密码正确。

门锁发出“咔哒”一声轻响，缓缓向里打开。

沈墨松了口气，正要推门，却从门缝里看见了外面的景象——

不是走廊。

而是一个颁奖典礼的后台。