「邻居是它最近的『语言环境』。」神威蹲在窗台上，尾巴尖轻轻晃着，「语言学习的第一步就是模仿环境音——你们人界的小孩学说话，不也是先学大人最常说的话吗？」

「但它学的是『这个颜色真好看，紫莹莹的』。」千叶满说，「这算什么语言环境？」

「说明它觉得这句话说得最多、最响。」神威说，「你楼下那帮大妈，每天围着紫灯和喷泉拍照，说来说去就是这几句——裂缝听得多了，自然先学这些。」

千叶满想了想，觉得他说得有道理。然后她听到了第三个声音。

「素材是粮食——」

那是她自己的声音。语调、停顿、连她说话时那种「已经放弃挣扎」的平淡感，都被模仿得一模一样。

千叶满端着水杯，在窗边站了很久。

「……这确实是我说的。」她说。

下午三点半，裂缝又学会了两个声音。

第一个是「汪——」。走调版的地狱犬叫声，带着一点裂缝特有的回音，听起来像是隔着一层水在叫。蹲在墙根的地狱犬听到之后，歪了歪头，冲着喷泉的方向也「汪」了一声——裂缝又回了一声「汪——」。一狗一裂缝，就这么隔空对叫了三个来回。

第二个是「您好——」。千叶满听到这个声音的时候，手里的水杯差点没端稳。这是檜枝科长的声音——准确地说，是檜枝科长昨晚来取函件时，站在楼下说的那句「联络人阁下，晚上好」的走调版。

「它连檜枝科长的敬语都学了？」千叶满转头看着神威。

「昨晚檜枝科长来取函件，在楼下跟你说了至少三句话。」神威说，「裂缝当时就在旁边——它当然全记下了。」

千叶满想起昨晚的事：檜枝科长七点准时到，在楼下接过函件，还跟她寒暄了两句「喷泉运行正常」「燃料说明明天送过来」。她当时完全没注意到裂缝在偷听——或者说，她当时根本不知道裂缝会「偷听」。

「……这裂缝的听力，比我的好。」她说。

「它没有耳朵。」神威纠正她，「它整个都是耳朵。」

傍晚之前，裂缝还学了一个声音——楼下街道的电车报站：「下一站，中央公园前——」。走调版的报站声从喷泉方向传来，带着一种诡异的仪式感，像是整条街都被贴上了一层朦胧的滤镜。千叶满站在窗边听了一会儿，忽然觉得，如果裂缝一直这么学下去，再过一个月，她楼下就会变成一个自带配音的街角。

「以后我不需要看时刻表了。」她说，「听裂缝报站就行。」

「它报的是哪条线？」神威问。

「听不出来。」千叶满说，「走调走得太厉害。」

下午四点半，千叶满下楼，站在紫灯旁边，朝裂缝的位置试探着开口。

「你好？」她说。

裂缝沉默了两秒，然后传来一声回音：「你好——」

音调是她的音调的走调版，像是隔着一层水传上来的。

千叶满心跳加快，又试了一句：「今天天气不错。」

裂缝：「今天天气不错——」

「你听得懂我在说什么吗？」

裂缝：「你听得懂我在说什么吗——」

完全复读机。千叶满试了五六个句子，每一个都被原样弹了回来，一字不差，像是把录音机对准了回声山谷。

她站了一会儿，正准备放弃，神威从楼上下来了。他走到她身边，盯着裂缝的位置看了几秒，忽然开口：

「你听得懂我们说话吗？」

裂缝沉默了。这一次，沉默的时间比之前任何一次都长。

千叶满屏住呼吸，看着那道蓝紫色的光柱。喷泉的火焰安静地燃烧着，紫灯的光芒平稳而柔和。裂缝的位置，什么都看不见，什么都听不见。

然后，裂缝里传来一个声音。

不是模仿，不是复读——是一个缓慢的、像是第一次组织语言的、一个字一个字往外拼的声音：

「……听……懂……」

千叶满和神威对视了一眼。

「……它说它听得懂。」神威说。

「我听见了。」千叶满说，「……你听见了吗？」

「我听见了。」神威的尾巴尖轻轻晃着，「而且——它刚才说的，不是我说的那句话的复读。」

千叶满愣了一下：「什么意思？」

「我问的是『你听得懂我们说话吗』。」神威说，「它回答的是『听懂』——不是重复，是回答。」

千叶满站在原地，看着那道蓝紫色的光柱，忽然觉得，裂缝的学习速度，比她想象中要快得多。

千叶满蹲下来，对着裂缝的位置又试了一次：「你是谁？」

裂缝沉默了一会儿，然后传来一声模糊的、像是拼凑起来的音节：「……你……是……谁……」

「它又在复读了。」千叶满说。

「不。」神威摇了摇头，「你注意听——它这次说的，比下午那句『听懂』要连贯。下午它说『……听……懂……』，是一个字一个字蹦的；现在它已经能把四个字连起来了。」

千叶满仔细听了一遍，发现确实如此。「你是谁」三个字，在裂缝的复读里被连成了一句完整的、虽然走调但能听懂的句子。

「它的学习速度……」她喃喃道。

「大概是人类婴儿的一百倍。」神威说，「人类婴儿学说话，要先听一年，再模仿半年，才能连成句子。它——昨天还只会『喂？有人吗』，今天已经会回答问题、连词组句了。」

千叶满看着那道蓝紫色的光柱，忽然有点不确定，自己下午那句「你好」是不是一个正确的决定。

「你说……我们教它说话，会不会教出什么事来？」她问。

「能教出什么事？」神威说，「最多就是楼下多一个会说话的裂缝。反正它已经会学舌了——总不能比现在更离谱。」

千叶满想了想，觉得他说得对，又觉得他这句话，立了一个新的flag。

晚上十一点，千叶满坐在书桌前，更新《裂缝响应记录》。

「异常声响：有。裂缝001号进入『学舌期』——已模仿神威、邻居大妈、联络人本人的声音。下午与裂缝进行对话尝试：复读式回应正常，回答式回应一次（『……听……懂……』）。学习速度：较快。已向窗口管理课汇报。」

她写完，把记录表贴在墙上，又看了一眼窗外的夜色。喷泉的火焰在夜色中静静燃烧，蓝紫色的光柱投在窗户上，像是一道沉默的灯塔。

她正准备关灯睡觉，楼下传来一个声音。

不是模仿，不是复读——是一句缓慢的、像是练习了很久的、带着一点回音的句子：

「你写的……裂缝……都是真的……对吧？」

千叶满的手指停在台灯开关上，整个人僵住了。

她慢慢地、慢慢地走到窗边，看向楼下。喷泉的火焰还在燃烧，蓝紫色的光柱安静地立着，看不出任何异常。紫灯也亮着。地狱犬趴在墙根，竖着耳朵，望向喷泉的方向。

裂缝里没有声音了。

千叶满站在窗前，心跳如鼓。她张了张嘴，想回答，却不知道该说什么。

然后，裂缝又传来一句——比刚才更清晰，像是说话的人终于找到了自己的声音：

「我……一直在看。」

千叶满站在窗前，看着那道蓝紫色的光柱，握着窗沿的手微微发紧。

她张了张嘴，想回答，却不知道该怎么跟一条裂缝说话。说「对，是真的」？说「你怎么知道的」？还是说「你看了多少」？

她一个问题都问不出口。窗外的裂缝安静着，像是说完那句话之后就退回了深处，等她消化这个信息。

千叶满忽然想起一件事：她的小说里，写了六条裂缝的位置——楼下、坡道、旧商店街、海岸线、山区、海上。写了六种颜色，写了六条裂缝对应的天界部门。这些信息，全都在公开的小说里。

裂缝001号连接着人界与天界。它在裂缝的另一头，能看到什么？

她不知道。她只知道，她的小说里写的一切，对裂缝来说，可能不只是一本小说。

裂缝说，它在看。

看什么？

看她的小说。

看一个人类，把六条裂缝、六个世界、六种颜色的能量，一个字一个字地写进书里。

她忽然想笑。写小说的人，被小说里的裂缝看见了——这件事要是写进小说里，读者大概会觉得她疯了。

她没有笑出来。

她回到书桌前，打开自己写的小说文档，从第一卷第一章开始，一页一页往下翻。那些文字她写了很多遍，每一句都熟悉得像是自己的呼吸——但这一次，她是以「读者」的身份在看。裂缝读到的是哪一句？是楼下那条裂缝的描写，还是六种颜色的排比，还是那句「所有的裂缝都会让我们更接近彼此」？

她不知道。

她把《裂缝响应记录》翻到新的一页，在「异常声响」一栏写下今天的最后一条记录：

「裂缝001号首次主动提问：『你写的……裂缝……都是真的……对吧？』」

写完她盯着这行字看了很久，又补了一句：

「我还没有回答它。」

然后，她在「备注」栏里写下两个字：

「明天。」

窗外的火焰又跳了一下。蓝紫色的光晕在夜色中轻轻荡漾，像是有什么东西，正在裂缝的另一头，安静地翻着书页。