玄谈出自异族，母亲家族盛行巫术。古往今来，巫蛊二字不分家。精通巫术，意味着蛊术也不差。巫族传承世代有规定，传男不传女，多年下来，人丁逐渐凋零，且一代不如一代。玄谈母亲之前的一代，族中传承巫蛊术之人，做了一件在家族看来是离经叛道的事，那就是把巫蛊术之中害人的黑巫术销毁了。到下一代，即玄谈母亲，也就只学到了白巫术，专为人做好事。蛊术的学习过程，从始至终，都要害人。否则于己于人都不好，也随着黑巫术的消除而消失。是故，哪怕是巫族正统传人，也不会蛊术。
玄谈母亲生性善良，时常为村中之人祈福禳灾，村民对其又敬又怕。当然，怕的成分更多。要知道，巫术传人每次只有一人，巫族又神秘。村民虽仰赖其保佑，实际对这类人都是敬而远之的，暗地里还十分忌讳。如果没有必要，决计不会主动踏上门。平时就是路过巫族之人住处，也是要绕道而行。
在村民嚼舌根的言论之中，有人大肆传播，说巫族都会下蛊害人。本来相安无事的众人，一听到这个消息，立刻人心惶惶。引起恐慌的那人唯恐天下不乱，绘声绘色描述了许多受蛊术折磨的人的例子，说巫族之人对人下蛊都是神不知鬼不觉，他们就连指甲里都藏有蛊毒，平时只需轻轻一弹，就能令无数人中招。还说中蛊之人如何生不如死。有人半信半疑，反驳说巫女为人亲和，不像会害人。那人冷笑，说会蛊术之人如果不害人，就会受到蛊毒反噬，非害人不可。讲得非常夸张，不由得旁人不信。
便是有人因得到过巫女帮助，也慢慢受身边人感染，对巫女讳莫如深。更有甚者，不小心经过巫女住的地方，都会连吐口水，大叫晦气。玄谈的母亲就是在这种人人唾弃鄙夷的环境长大。但她谨记着先人遗愿，一直以德报怨，尽心尽力为他人消灾祈福。
巫女到了婚配年纪，家里自是无人问津。纵然她努力保持心境平和，但遭人白眼多了，也会有受不了的时候。一次偶然的机会，一名外乡男子来到巫女的村子，对巫女一见钟情。两人算是情投意合，巫女不想心爱之人与自己一同在这个地方受罪，就随之离开了故乡。
不久，巫女生下玄谈。而那名外乡男子，却在儿子满一岁之时变了心，与附近的村女眉来眼去暗地里好上了。人性的劣根性就在于喜新厌旧，男子对巫女母子越发看不顺眼，时常喝骂。说来也巧，一日巫女原来家乡的村民有人路过他们所在的地方，无意间看到了巫女。就在男子经常光顾的村口酒家，将种种有关巫女的事情抖露了出来。尤其是巫女养蛊，害人害己之说，讲得唾沫横飞。
当时男子认识巫女仓促，没来得及弄清楚对方身份，只因一时喜爱，便听从巫女建议，带着她离开故乡。如今乍然得知这些密辛，男子惊得一身冷汗，不住后怕。他心里早有抛妻弃子的想法，乡民的劝鉴只是加深了他的动机。
当晚，男子没有归家，带着心爱的村女远走高飞了。
那名村民回去之前，不知出于何种心思，又将巫女身份透露给了几个人。这般一传十十传百，用不了多久，巫女住的村子，所有人都知道她之来历，心里将她一家人与不祥画上等号。
玄谈记事起，就时常与母亲背井离乡。每次抵达一个新地方，住不到两年，母亲就以各种借口，带着他东奔西走。后来，母亲更是戴上了黑黑的布巾，将头脸包裹得严严实实，只露出一双眼睛在外面。而那双眼，有着幽暗深切的痛楚，每当母亲这般看向他时，玄谈就忍不住心疼。他想问自己的父亲去哪儿了。但在开口前，对上母亲这双眼，他就问不出口了。
他只知道，父亲在他很小时就不在了。是生是死一概不知。母亲也从不对他提起。
他发现，母亲很怕与外人打交道。即便不得已，也不敢与对方对视，总是低着头，匆匆说完话，就躲进了屋子。他觉得母亲病了，想带她去看大夫。但家中清贫，他请不起大夫。
眼见母亲一日比一日消瘦，玄谈很是难过。他与母亲相依为命，母亲是他在世上仅有的亲人，他不敢想象如果母亲也不在了……
他几岁时就帮着母亲操持一切，母亲病得更严重，完全不敢出门时，他就承担了赡养母亲的责任。不过八/九岁，靠着帮邻居做杂活，比如放牛喂猪，洗衣做饭，混一口饭吃。每次他得到吃的，定要先捧回来孝敬母亲。
在他十一岁生辰这天，他如往常般帮邻居放牛，出门前，见母亲躺在床上，黑布遮盖住她凹陷的面容，那双眼睛微微闭着，呼吸轻浅。他不太放心，又到母亲跟前，反复察看过，确定母亲没有大碍，只是睡着了就走了。
他用攒的钱，在回来的路上，买了母亲最爱吃的包子，素菜馅儿的，欢欢喜喜回到家，开门就看到母亲上吊，已然死去的一幕。这对一个十岁出头的孩子而言，是怎样的打击。玄谈下意识的动作，是紧紧抱着怀里的油纸包，尽管泪珠滚滚落下，他还是强忍着悲痛，试着笑道:“阿娘，今天是我生辰，我给你买了包子。”
然而，死去的人，像是断线的风筝，已经离他远去。这个半大的孩子，对死亡半知不解，一边哭一边笑，蹦蹦哒哒进了屋，将包子找地方放好，自己则呆呆站了很久，随后倚着漏风的墙壁坐下。
这一坐，就是半个月。他母亲的尸体早就腐烂了。倾霜海听到的液体滴落的声响，就是尸体腐烂的脓液。
玄谈的梦魇是一场漫长的跋涉，贯穿了他整个童年，画面总是重复又重复，其中一个人坐在黑暗中，陪伴母亲的尸体的记忆最深刻，也是倾霜海看到的最多的。
他能理解心脏溢出的悲伤是怎么回事了。
那不能叫悲伤，应该称之为悲痛。那是一个人被困在黑暗的最沉重的呼吸。