越廷听到了，但没回头，也没阻止。

殷峥在距离越廷半米远的椅子上坐下，双手放在膝盖上，下意识地摩挲着布料。他坐得很端正，像个等待训话的学生。

越廷始终没给他一个眼神，专注地对着电脑屏幕。

时间一分一秒过去。

殷峥看着越廷的侧脸，看着屏幕上滚动的那些他看不懂的文字和图表，心里那点微弱的希望又慢慢燃起来。

他深吸一口气，用沙哑的声音开口：

“越廷……你能不能放我走？”

敲击声停了。

越廷没回头，但殷峥知道他听见了。

“已经过去很久了。”殷峥继续说，声音越来越低，“我爸妈，还有我朋友……他们肯定在找我。如果被他们发现是你……你会有麻烦的。”

他顿了顿，语气里带上几分诚恳：“我知道我以前做得不对，我道歉。我真的道歉。只要你放我走，我保证以后不会再找你麻烦，我……我可以补偿你。”

越廷终于侧过身，看向他。

那眼神很平静，平静得让殷峥心里发毛。

“你想走？”

殷峥连忙点头。

越廷没说话，只是从口袋里掏出自己的手机，解锁，调出相册，点开“视频”的分类。

他把手机放在桌面上，往殷峥那边推了推，点开播放键。

画面的背景有些暗，但殷峥还是一眼就认出了那是蓝色庄园的包厢。

赵昭明、成诲、万杭三个人窝在沙发里，一人抱着一只猫，成诲说了句什么，赵昭明笑起来，万杭也跟着笑——虽然笑得勉强，但确实在笑。背景音是慵懒的爵士乐。

下一个视频自动播放：是柳棠。

她窝在自己家的沙发上，抱着抱枕，眼睛盯着电视，表情很平静，甚至因过分专注显得有点麻木。背景音是台湾综艺节目的喧闹声。

再下一个视频，刚开始播放就传出激烈的声响。

是殷理河和长水澜在争吵。

长水澜脸上挂着泪，歇斯底里地喊：“都是你的错！要不是你树敌太多，殷峥怎么会死？！是你害死了他！”

殷理河怒不可遏：“是我吗？！你那个破集团这些年得罪了多少人？说不定就是你的生意对手干的！”

长水澜摇头：“不可能……一定是你的政敌……”

殷理河一巴掌甩过去：“够了！人都死了，说这些有什么用？！”

长水澜不可置信地捂着脸，猛扑过去，对着殷理河的脸抓挠，疯狂道：“你敢打我！你敢打我！我要杀了你！早知如此，我就不该生下你的孩子！还有你，都给我去死！”

画面里，两人互相推诿，指责，撕扯。

最后殷理河指着长水澜的鼻子，一字一句地说：“我已经封锁了消息。在委员会换届结果出来之前，你敢泄露半个字，后果自负。”

视频定格在长水澜扭曲的脸上。

殷峥看着手机屏幕，脸上的血色一点点褪尽。

他不敢相信自己的眼睛，嘴唇颤抖着：“这……这是……”

“赵昭明，成诲，万杭，柳棠。”越廷平静地报出名字，“他们是目击者，向市局提供了你被黑衣人袭击、当场死亡的证词。现在所有人都认为你已经死了。”

他顿了顿，继续道：“你的父母隐瞒了你的死讯。公开媒体没有任何相关报道。我听说，你父亲最近正忙着发展与改革委员会的换届选举。”

“他应该是……忙得顾不上你。”

最后那句话，语气平淡，却像一把冰冷的刀子，直插殷峥心口。

殷峥猛地站起来，带翻了椅子：“不可能！他们一定在找我！他们——”

“视频你看完了。”越廷打断他，声音依旧没有起伏，“你的朋友们，在继续他们的生活。你的父母，在争夺责任和前途。没有人找你，殷峥。你已经‘死’了。”

殷峥站在原地，浑身发抖。

锁链随着他的动作哗啦作响，在寂静的客厅里显得格外刺耳。

他看着越廷，眼神从震惊，迅速褪成一片空茫的灰白，最后烧成绝望的怒火：“是你……是你！全是你安排的，对不对？！这些视频是假的，是伪造的！你——”

越廷忽然笑了。

那笑很短，一闪而逝。

下一秒，越廷起身，抬手，一巴掌抽了过去。

“啪！”

声音清脆，力道极重。

殷峥整个人被打得往旁边一歪，脸颊麻木了一瞬，随即火辣辣地烧起来。嘴里尝到铁锈味，血丝从嘴角渗出来，在苍白皮肤上格外刺眼。左脸迅速浮起红肿的指痕。

他捂住脸，怔怔地转过头，看向越廷。

眼神是懵的，像还没理解发生了什么。

这是越廷第一次对他动手。

他眼眶红了，血气上涌。

“清醒了吗？”越廷垂眼看着他，眼神冷漠，“从我把你带进这里那天起，外面的殷峥就已经‘死’了。”

殷峥呆呆地看着他，眼神空茫。几秒后，他的视线垂下去，落在桌上的手机屏幕上——那里还定格着长水澜扭曲的脸。

他忽然像被抽走了所有力气，慢慢地转身，一步、一步地挪回床边，躺下，背对着越廷，把自己蜷缩起来。

没盖被子，就那么缩着，肩膀微微发抖。

越廷站在原地看了他两秒，脸上没什么表情。然后转身去了厨房。

水龙头按下去，水流声很轻。他拧了条湿毛巾走回来，在床边站定。

殷峥听见脚步声靠近，身体绷得更紧了，却没回头。

越廷俯身，一只手握住他肩膀，力道不轻不重，却带着不容抗拒的意味，将他整个人扳过来。

殷峥挣扎了一下，被按住了。

四目相对。殷峥左脸红肿的指痕清晰可见，嘴角的血迹已经凝固成暗红色。

他别开眼，睫毛颤得厉害。

越廷没说话，用湿毛巾轻轻擦他嘴角的血。

动作很仔细，避开破皮的地方，温凉的布料拂过皮肤，带走干涸的血渍。

殷峥喉咙发紧。

这太可笑了！

打他的是越廷，现在给他擦血的也是越廷。

可他没动。不敢动，也不想动。

越廷给他擦脸的动作很轻，和刚才那一巴掌的狠戾截然不同。这种矛盾像一根细针，扎进他混乱的情绪里，让他连愤怒都变得无力。

然后他看见越廷转身从药箱里翻出一小管药膏，挤在指尖，淡绿色的膏体透着一股清凉的草药味。

指尖触上红肿脸颊的瞬间，殷峥猛地颤了一下。

越廷的手顿了顿，随即继续。

他用指腹将药膏一点点抹开，力道很轻，沿着掌痕的轮廓缓慢打圈。药膏融化，渗进皮肤，带来细微的刺痛和凉意。

殷峥闭着眼，心里翻江倒海。

他的父母互相推诿，隐瞒了自己的死讯，把他的“死”当成筹码和污点。

他的朋友们在短暂的悲伤后继续生活。

所有人都接受了他已经“消失”的事实，快得让他心寒。

而眼前这个人——这个把他锁在这里、剥夺他自由、刚刚还扇了他耳光的人——却在为他处理伤口。

这算什么？

是另一种形式的羞辱吗？

让他清楚地意识到，这个世界上，唯一还“在意”他死活、甚至在意他脸上这道伤的人，竟然是绑架他的凶手？

越廷始终沉默着，指尖的动作缓慢而专注，他的呼吸很轻，拂在殷峥额前的碎发上。

终于抹匀了。越廷收回手，拧好药膏盖子。

他起身，居高临下地俯视殷峥，淡淡道：

“你走不了。”