他并不喜欢用这种方式，但这是最快、最有效，且能避免宋翊卷入暴力冲突的办法。他抬头看了看彻底暗下来的天空，几颗寒星隐约闪烁。该回去了，宋翊大概还在等他一起吃晚饭。

---

周五如期而至。一整天，宋翊都有些心不在焉，时不时看一眼手机，似乎在等什么消息。但直到放学，他的手机都异常安静，那条约架的消息如同石沉大海。

“奇怪……”宋翊嘀咕着，收拾书包的动作都慢了几分。

“怎么了？”谢言状似无意地问。

“没什么。”宋翊摇摇头，没多说。他不想让谢言知道这些乱七八糟的事，觉得这跟学霸的世界格格不入。

放学路上，林海涛还在那跃跃欲试：“老大，听说五中那帮孙子最近挺安静啊？是不是怕了？”

宋翊皱了皱眉：“不知道，没消息。”

谢言走在宋翊身边，听着他们的对话，目光落在远处光秃的树梢上，仿佛一切与他无关。

晚上，宋翊的卧室里。

暖气开得很足，宋翊只穿了件薄卫衣，盘腿坐在地毯上，对着面前的数学卷子苦大仇深。谢言坐在他旁边的书桌后，处理着自己的竞赛习题。

突然，宋翊的手机屏幕亮了一下，是赵强发来的消息。宋翊正准备拿起来看，一只手却先他一步按住了手机。

宋翊抬头，对上谢言深邃的目光。

“作业写完了吗？”谢言问，手指轻轻压在手机屏幕上，没有移开的意思。

宋翊莫名有些心虚：“……还没。”

“那先专心。”谢言的声音很平静，却带着一种不容反驳的力量。他没有把手机还给宋翊，而是就那样自然地放在了自己手边，然后继续低头写他的题。

宋翊看着谢言线条优美的侧脸和专注的神情，到嘴边的抗议又咽了回去。他烦躁地揉了揉头发，重新把注意力拉回到数学公式上，心里却像被猫抓了一样，好奇那条消息到底说了什么。

等他终于磕磕绊绊地把卷子订正完，时间已经过去了一个多小时。谢言合上自己的习题本，站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。

他把手机递还给宋翊，语气随意得像是在谈论天气：“刚才好像有条消息，你看看。”

宋翊连忙接过，解锁屏幕。赵强的消息很简单，却让他愣住了。

「翊哥，之前的事算了，是我们不对。以后井水不犯河水。」

“？？？”宋翊一头雾水。这不符合赵强那伙人的风格啊？怎么就突然服软认错了？

他抬头，看向正在弯腰收拾书包的谢言。暖色的灯光勾勒出谢言清俊的轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情专注而平静。

一个荒谬的念头突然闯入宋翊的脑海。

他想起这两天谢言偶尔的“外出”，想起今天苑钦三中异常的安静，想起谢言刚才按住他手机时那不容置疑的态度……以及，谢言那个恐怖的脑子和他那深不可测的家境。

“谢言。”宋翊开口，声音有些干涩。

“嗯？”谢言拉上书包拉链，抬眼看他，眼神清澈，仿佛不染尘埃。

“五中那件事……”宋翊盯着他的眼睛，试图找出一点破绽，“是不是你……”

谢言没有承认，也没有否认。他走到宋翊面前，居高临下地看着坐在地毯上的他，然后缓缓蹲下身，与宋翊平视。

他伸出手，指尖轻轻拂过宋翊因为做题而抓得有些乱的头发，动作温柔，与他平日里清冷的样子截然不同。

“宋翊，”他叫他的名字，声音低沉而认真，“你的手，应该用来握笔，或者……”他顿了顿，指尖下滑，轻轻碰了碰宋翊的唇角，“或者，抓紧我。”

“而不是用来对付那些垃圾。”

宋翊的心脏猛地一跳，仿佛被什么东西狠狠攥住了。他看着近在咫尺的谢言，那双总是冷静睿智的眼睛里，此刻清晰地映着他的倒影，以及一种他从未见过的、深沉而专注的维护。

所有疑问在这一刻都有了答案。

不是谢言，还能有谁？

一股复杂的热流涌上心头，有被擅自做主的微恼，但更多的，是一种难以言喻的、被珍视和保护着的悸动。他习惯了冲在前面，用拳头解决问题，习惯了做那个保护别人的角色。还是第一次，有人这样不动声色地，为他扫平了前方的麻烦，把他护在了身后。

而他，竟然……一点也不讨厌这种感觉。

“操……”宋翊低骂了一声，却不知道是在骂谁。他猛地伸手，揪住谢言大衣的领子，把人拉向自己，带着点凶狠，却又泄露了一丝不易察觉的颤抖，吻了上去。

这个吻不同于以往任何一次“惩罚”，充满了确认和宣泄的意味。

谢言微微一怔，随即眼中漾开极浅的笑意，他顺从地回应着，反客为主，将这个吻加深。

窗外，十一月的寒风依旧呼啸，而室内，暖意盎然，只剩下彼此交错的呼吸和心跳声。

宋翊想，或许被这样一个学霸“管着”，感觉……也不赖。