眼泪。
方知青确信脸上流下来的是眼泪。
居然又哭了吗？
睁开眼睛，依旧是原来的房间，床头的小灯晃悠悠的，一条结实有力的手臂环在腰间，肩膀处一片温热，泪珠在碎骨上滑落，一滴接着一滴。
抽泣声。
方知青喉结滚动，伸手去擦眼角的眼泪，空无一物，他偏头，身子挪动，指尖撩起方知安的头发，还是只能看到额角，看不到眼睛。
“安安，怎么了？”
对方不说话，方知青两只手把他的头强硬地转过来，然后怔住。
印象里，小猫不是个会哭的人。
即使被绑在手术台上，迷药劲过，心脏被活生生挖出来，他也没有叫出声过。上一次看到他落眼泪还是方景去世那天，眼眶里流出的是血，模糊了脸颊，方知青看不清他是什么表情。
而现在，方知青看着方知安的样子，脸颊鼻尖通红，眼睛旁满是湿润，红血丝在眼白上面泛滥成灾，泪水像久不停息的大雨，不断落在方知青手背。
“宝宝……”方知青这样叫他。
以前小猫闹脾气不给碰的时候，他就会在晚上偷偷蹲到小猫旁边，手指陷进对方柔软的毛发里，说，“宝宝，可不可以和我一起睡……”
小猫超级好哄，亲一下求一下就跟着一块上床了。
方知青手指在方知安脸上擦着，没有再询问，只是用额头抵住对方，鼻尖磨着鼻尖，把方知安紧紧抱住。
口中呼出的气打在脸上，形成一层薄透的水汽，过了会，就变成水滴从眼角滑下来。
“方知青……”方知安突然出声，嗓音沙哑，“对不起……”
“怎么还道起歉了……”方知青揉揉他的头，想不出原因，就拿下对方摸额头的手，“头是我不小心撞的，和你没有关系。”
方知安没吭声，方知青遵循以前的解决办法，仰头，轻轻在他脸颊亲了一下，语气诚恳，“可以和我说发生了什么吗？”
只是一个小梦，刚醒来还没有时间概念，他不知道自己闭上眼睛了多长时间，小猫趴在肩膀哭了多久，又到底在这期间遇到了什么。
一定是非常伤心的事情。
方知青想让他把不开心说出来，就像那天晚上的游戏一样。他看对方低下头，缓缓凑近，把耳朵凑上去，却被一把抓住手腕。
一只手就能完全遮住眼睛，黑暗里，对方的呼吸声逐渐到达耳边，又转到脸上，下一秒，柔软暖热的触感贴上唇。
心脏砰砰跳着，方知青不明白什么意思，用另一只手去推方知安，结果是两只手都丧失自主权，以一个极度受制的姿势在对方身下喘息着。
他没有动，本来也不是想挣开，他只是想看着方知安。
“小猫……唔……”
话全都堵回肚子里，方知青感受到对方舌尖小心翼翼探进来，游荡片刻，最终在唇角轻轻舔了下，把头再次埋进肩窝蹭。
手腕处卸了力，眼睛重获自由，方知青稍微往下退了点，把小猫的手微微抬起一条缝。
“你醒了？”
两颗芝麻粒大小的眼珠在头上乱晃，身上沉重，却并不是方知安，方知青头痛欲裂，恍然开口，“这是哪？”
“完蛋，傻了。”
小蘑菇脸上立刻浮现出三分自责七分生无可恋的表情，愁的都没有眼睛了。
“这是一个房子，你在一个床上，你是一个人类。”
都什么东西啊，方知青扶着床起身，目光扫视，吧台上的盘子已被收走，门大开着，堆了堆奇奇怪怪的管制刀具。
意识回笼，他垂眸沉默半晌，抿唇，确定完全醒来。
“天，真傻了……”小蘑菇一头倒地，打算现在就挥刀自刎。
“你神经病啊……”兔子忘旁边跳，抖抖尾巴，“别弄脏我……”
门外，阳光依然停留在原地，不曾有一点偏移，他好像进来后就失去了时间这个概念，外面总是阴沉黑暗，里面总是温和刺目。
方知青从口袋里掏手机，只摸到了小牛和笛子，触感坚硬，比皮肤要凉得多。
忘了，手机在方知安的口袋里。
“过了多久了？”方知青伸手推装死的小蘑菇。
小蘑菇用小短腿踹兔子，兔子嫌弃地躲开，“快6个小时了。”
“他人呢？”方知青问。
知道是谁，小蘑菇非常希望方知安可以晚点回来，在外面好好解决问题，“还没回来，应该快了。”
远远见过闯进森林的人几面，比较难解决，用时长一点很正常。
内心生出一种强烈的不安感，方知青望向窗外，手在下面蜷缩成拳。
又开始了。
他或许永远也摆脱不了灾难化思维的控制，就像母亲出门，一个人呆在家的小孩子总会忍不住去想，她出车祸了怎么办？她遇到危险怎么办？
他本不该把细小危险解读为生存危机。
可他的梦里，总是灾难。
脑海里回想起方知安红着眼睛的样子，方知青又开始头痛，似是某种预兆，窗户上的玻璃窗蓦地碎了。
“什么破质量啊，你们人类的东西真不经用……”小蘑菇撇嘴抱怨，眼睛看向旁边的冰箱，忽然想到时间已经过去六个小时，可以吃下一顿饭了。
“带我去找他。”方知青说。
他这话说得没什么分量，让人不以为然。
“你要吃什么，冰箱里面应该有素食和巧克力……”
开玩笑，找他，顶着个纱布头去找方知安，他怎么解释，被一脚踩死怎么办，很痛的。
“哦……”
方知青失落地垂下头，心脏在离耳朵几厘米的地方敲锣打鼓，他小心把小牛从口袋里掏出来与之对视，口中呢喃了一声，“小猫，你能听到吗？”
没有反应。
人基于经验累积的直觉准确率可达70%，而方知青从小到大，都不是会警惕其中认知偏差的人。