方知青起先不明白什么意思，就凑近，看小猫在点什么。

“生日……生日……要祝福……要祝福……”

方知青看着小猫跳到鞋架上，指着日历，爪子在上面挠。

“你要……过生日吗？”方知青试探性问。

小猫点点头，把日历推过去，方知青看到儿童节的日期被挠破，小猫仰着头，琉璃颜色的眼珠盯着他。

去年因帮忙的饭店加班，差点错过时间，今年还提早找了蛋糕的图片让小猫选，虽然小猫不可以吃奶油，但可以吃很多肉肉。

方知青把蜡烛放在蛋糕旁边，罐罐摆成一座山，心情好到学校的不愉快都可以忘记。

一切都准备好，方知青站起身，把门关好，下楼准备接小猫回家。

平常这个时候，小猫都会在麻将馆，因为老板很喜欢它，把它当成吉祥物养，每天都会给它一百块钱，让它呆久一点。

还没进门就闻到烟味，方知青走进去，四张麻将桌占了大半间屋，张松德脖子上搭着条本是白色的灰色毛巾，嘴里抽着支快烧到滤嘴的烟。

“叔，很晚了。”方知青说，“小猫要回家了。”

张松德闻言冲方知青笑笑，露出一口黄牙，凑过来，嘴里烟味糊了方知青一脸。

“阿青啊，你说你这一个人，还要照顾只猫，不如把它给我……”

是经常暗示的问题，方知青皱着眉把人从身上扒拉开，后退几步，语气平淡。

“它要是想跟你的话，这么些天早就不回家了。”

“话不能这么说，你每天下来找它，它肯定要回去的啊。”张松德把烟抵灭在桌子上，“我每天给它的钱都叼回去给你了吧，又不是什么品种猫，足够买了它的呀。”

麻将馆里温度比外面高，桌上碰的声音此起彼伏，洗牌的动静混着人声，脑子都是乱的，话也听不太清楚。

“叔，我明天把钱还给你，小猫就不用来了。”方知青提高了点声音，这里太吵了。

张松德摆摆手，正欲说些什么，老婆就掀开帘子从后面出来。

系着灰扑扑的围裙，端着个掉了瓷的铝茶壶，给旁边的人添上水后冲张松德踹了一脚。

“老打人家孩子的主意，怎么着，家里有个你还不够我照顾的，净找事。”说完，她拍了拍方知青肩膀，“阿青，别听你叔乱说，他就是瞎忙活。”

方知青点点头，侧身让了路，方便对方过去。

平常进来小猫就直接过来了，他也不会多聊。这么久，小猫看来应该是自己先回去了。

心脏猛然抽动一下，像在提醒方知青什么。

小猫是个暴脾气，遇到狗冲它叫会扑上去，大型狗也不例外，偶尔跑到太远的地方玩，遇到难免会吃亏受点伤，“不要打架”这一点方知青教了它很久也不听。

方知青走在路上，街道上门口的声控灯一闪一闪。他罕见的焦虑起来，思绪告诉他不该往不好的方向想，直觉却驱使他应该去寻找。

灾难化思维实在是个讨厌的东西。

小猫不在小区里。

方知青没跑几步就快呼吸不上来，心脏扑通扑通跳着。晚上的风太凉了，刺得眼睛生痛，流出泪来。

走到小区门口，断肢处因为用力开始抽搐，不存在的疼痛让人一步都迈不出去。

方知青弯着腰，半蹲在地上，想找人问，可附近的商铺早已关了门，卷闸门拉得死死的，除了层层叠叠的小广告什么也看不到。

身后突然响了一声车鸣，有人开车进来，他忍着痛让了地方，终于忍不住哭出来。

怎么办啊，路上那么多车，那么黑，还有狗，要是出事怎么办。

早知道今天就把它关在家里了。

方知青坐在草地里，眼睛红得厉害。前面的小广告被吹到眼前，他抽泣着把东西撕碎，背面粘的动物浮毛掉在地上——方知青心脏倏地停了一瞬。

过了许久，方知青扶着墙，慢慢站起身，走到前面店面门口，卷帘门旁是告示栏，最下面贴着几年前的告示，是小区内禁养宠物的内容，因为定期清理才露出来一角，风把内部吹得鼓囊囊的，只剩边角贴着墙体。

盯着字迹不清的广告纸，呼吸声微乎其微。像是某种预兆，他走上前，把广告撕下来，与此同时，一节东西从后面掉下，滚在脚边。

方知青蹲下身，是一截毛茸茸的动物肢体，他抬眼看到草丛里的几沓广告纸，颤着手掀开。

里面是小猫的肢体。

手上鲜血未干，方知青无意识地呆了一晚上，直到血液干成红褐色，太阳重新升起。