“你可以不用……”他话还没说完，贝丝忽然晃了一下，大概是踩到了不平的地面，随后立刻自己稳住，反倒把外套更往他这边偏了偏，尽管这对避雨毫无实质意义。

雨水打湿她的肩膀，而她把那片干燥固执地留给他并不存在的这一边。

算了，真是傻到无可救药。雷古勒斯心里默默叹气，一把搭住她肩膀，臂弯绕过她后颈，确认外套完完全全笼住贝丝才继续走下去。

如果能帮贝丝挡雨的话，恢复点记忆也未尝不可。

长长的巷道终于走到尽头，贝丝家暖黄色的门灯在雨幕中晕开一团朦胧的光。她在屋檐下停住，甩了甩举酸的手臂，外套垂落，带下一串水珠。

推开门。

“妈妈，我回来了。”

空气里扑面而来的不是平常的柠檬清洁剂味，而是糊味。

贝丝愣住。

厨房灯亮着。锅里噼啪声像还没消停，一股不太好闻的油烟味从厨房飘出。

她下意识皱了皱鼻子，是煎饺。雷古勒斯率先走进厨房，看见里面的惨状后，忍不住发出了一个极轻的噢。

厨房像一场刚被扑灭的战斗。砧板上沾着糊掉的饺子皮，面粉撒得像冬天的雪，锅边溅着油点，垃圾桶里埋着一大团烧焦的饺子，旁边摊开了食谱书，翻到[初学者的平底锅煎饺]这页，书页上还沾着可疑的油渍。

妈妈背对着她，正用锅铲小心翼翼地对付着平底锅里已然呈深褐色的饺子。

“你回来了？”妈妈回头，脸上全是心虚的表情，“啊，这个，今晚厨房可能需要通风。”

贝丝干笑几声：“你在做煎饺？”

妈妈捏着铲子，因为心虚而有些驼背：“因为你似乎很喜欢吃这个？”

“嗯？”对这个回答贝丝有些猝不及防。

妈妈像憋着什么重要事情般深吸一口气：“你这么爱吃，让你每天点外卖也不太好，我就想学会做一次。”

贝丝怔住。

前所未有地怔住。

“你怎么突然……”

妈妈有些笨拙收拾残骸：“因为你这段时间都不太开心。我不是很会照顾人，但我想试着学。”

雷古勒斯在贝丝身侧，静静看着，没有插话。只看着贝丝，看得很仔细。

肩膀僵直，嘴唇微张开。完全不是一个孩子理所当然接受母亲关怀的神情。那更像一个在荒漠里跋涉太久早已不期待甘泉的人，眼前突然出现一捧水，第一反应不是畅饮，而是怀疑海市蜃楼，是怯怯地不敢伸手。

突如其来的爱让她胆怯，忧虑，疑心。

这真的是妈妈吗？

对贝丝而言，妈妈一直都更像一个阶段性的玩伴，而不是母亲。她总觉得妈妈也只把她当作玩具，有空了就逗弄一下，没空了就丢在家里。

小时候，妈妈不在家才是常态，行李箱轮子划过玄关瓷砖的轻响，衣柜里挂着空出一半的衣裙。墙上贴满妈妈在全世界旅游的笑脸，热带雨林，北极极光，亚热带高高的椰子树还有极寒之地的冰河。

所以童年时期基本都是爸爸带她。爸爸去公司，她就跟去。父亲的办公室很大，有整面玻璃墙，她坐在地毯上拼图，拼图边缘被冷气吹得微微翘起。父亲的皮鞋在身后走来走去，电话铃响个不停，那些声音作为背景音乐，陪她拼完一座又一座城堡。

后来她长大一些，可以自己上学了。放学回家第一步就是放下书包，走到钢琴前。琴盖很重，掀开时带起细微的风。她开始练习，从肖邦到车尔尼，音符一个接一个填满房间，填满从放学到父亲钥匙插入锁孔之间那漫长的空白。

作业本摊在餐桌上，钢琴旁放着节拍器。

爸爸的手指划过她的算式，有时停在半空。

“这一步，再想想。”他的声音平稳，没有责备，只是陈述。

接着是钢琴。她重新弹练习曲，父亲站在琴边听，偶尔说：“升记号，注意。”

妈妈回来时是不一样的，哒哒的高跟鞋踩在地上，带进来外面世界的气息。也许是雨水的清冽，也许是陌生香水的尾调。母亲会蹲下来亲昵地抱她，耳环蹭过她的脸颊，沁凉心脾。然后母亲会说：“要不要去游乐园玩。”

霓虹灯把天空染成淡紫色，音乐喧哗，糖霜的味道浮在空气里，父母一起牵着她。

坐旋转木马，妈妈在前面的马上转头朝她挥手，头发被风吹乱。

妈妈还会给她买棉花糖，粉色的云朵迅速塌缩在舌尖，爸爸觉得这不太卫生，坚决拒绝，但他拗不过妈妈。

在射击游戏摊前停下，妈妈眯起一只眼睛，侧脸在灯光下格外认真，却总也打不中气球。只是玩。没有目的，没有“回去要写点什么”的预感悬在头顶。夜晚被轻飘飘的快乐撑满。