他看见了。

先是土。潮湿的，被手指挖开一个小坑。一颗带血丝的乳牙落进去。一双属于孩子的手，不是他的，更宽大些，盖上土，压平。

“埋在这里，新牙就会长得又快又结实。”

顺着那双手抬眼看去，一张与自己酷似的脸，在斑驳的树影里对他微笑。

“真的吗，哥哥？”他听见一个稚嫩的属于自己的声音在问。

哥哥身后的榕树疯长起来，时光在叶片的枯荣间飞速流逝。黄了又绿，绿了又黄，映在冰冷的窗玻璃上。

接着，那扇窗从内部炸开了。哥哥和母亲尖锐的争吵与玻璃的碎裂声混在一起。

他看见，哥哥，已经是个愤怒的少年，猛地撞破那扇窗，骑着扫帚，头也不回地消失在夜幕里。留下他一个人，站在冰冷的窗后。

然后是火焰。

无边无际的火焰，吞噬大片大片建筑。热浪扭曲了空气。他戴着可笑的帷帽，就那样静静地站着。火里有声音，是求饶呼救。

他听着，脸上没什么表情。就像看一场烟花表演。

原来人的记忆真的会被不断修改，好让自己能继续活下去。原来他删改、抛却所有记忆，不是因为遗忘是解脱，而是因为连他自己都无法承受那份重量。

幽灵也会感到冷，心脏位置蔓延开来躲不掉的寒意。

“你怕我吗？”雷古勒斯有些不敢开口，但还是问了。

贝丝正低着头，还在看家族树。1962-1981，十九岁，只比她大两岁。如果雷古勒斯还活着的话，那就是三十五岁。还好还好，这也不算很老。就当作他十九岁吧，毕竟幽灵形态还是很年轻的。

“有一点。”她诚实地说，手指点在雷古勒斯的出生日期上，8月20，自己猜对了，果然是狮子座男。

“你知道食死徒是什么意思吗？”他又问，像个等待宣判的囚徒。自虐般地追问，等待着她眼中浮现符合常理的厌恶或恐惧。

贝丝听出雷古勒斯的声音有些发颤，点了点头。她知道。那些穿着黑袍的疯子，就和几十年前的德国那些疯子一样的人。意味着邪恶，癫狂，无可救药。

但她的眼神里没有雷古勒斯预想的惊惶，只有认真的思索：“可是，现在的你，又不记得那些。”

她害怕的是赫敏所说的那个邪恶的食死徒，而不是眼前这个会因为数学题皱眉，会模仿老师做鬼脸的家伙。

如何审判一个灵魂？是清算他血迹斑驳的过去，还是相信此刻？贝丝想不明白复杂的哲学命题。她只是个被困在十七岁雨季里的普通女孩。

但她记得文学课老师的话，在关于幽灵战争实验的课上。

“个体的记忆是自己的建构。”

她轻声复述，试图用权威性结论来论证她此刻的选择为正确答案：“反过来说，记忆也建构了人。你当前拥有的记忆，建构了此刻的你。”

“现在的你肯定不是坏人，相较于你之前，我更相信现在。”

“而你现在的记忆，从你有意识起，都与我有关。”

“如果此刻的你是坏人，那只能说明，把这样的你唤醒的我，也不是什么好人。”

她语气轻快起来，甚至走上前一步，垫脚仰头，拍拍雷古勒斯僵直的肩：“现在的你，除了在我旁边飘来飘去，说点傻话，你还能干什么呀？”

“虽然你能触碰到我，可你也只能碰到我。你连碰掉一片叶子都做不到，更别说伤害谁了，尤其是对我。”

她总结道，嘴角翘起一个很小的，甚至有点得意的弧度，眼睛亮晶晶地看着他。

“所以，别摆出一副罪大恶极的样子啦。雷古勒斯，你现在，充其量就是个，嗯，一只会说话的大型玩具。”

安全，无害，讨人喜欢，独属于她。

雷古勒斯的身形微微波动了一下，像被风吹皱的湖中倒影。窗外的路灯已成一条温暖的光河，流淌进昏暗的房间。

他与整个世界隔绝，唯独与她相连。

他大概知道自己不会是什么好东西，不需要让她知道细节。虽然现在只能模糊看见些片段，但真实的自己，应该远比贝丝所能想象的更为不堪。

怎样都无所谓了。维持现状就好。既然自己已经选择了遗忘，就说明记忆不是什么好东西。

“我会继续去利物浦，把你父亲那边的事情弄清楚。你先不用急着帮我找记忆了。”他直接做出决定。

“可是我想知道，我想知道你曾经是个什么样的人。”

雷古勒斯飘近一点，与她鼻尖相对。

灰色的眼睛，黑色的眼睛，在昏黄的光里彼此对视。