确认他完全理解后，贝丝才直起身。

她起身的瞬间，手背不经意地擦过了他放在桌沿的手。

温热的皮肤触碰到另一片温热。

雷古勒斯也怔了一下，但很快恢复了常态，仿佛短暂的接触只是空气一次无意的流动。

他转身，像任何一个准备出门的人一样，走向门口随意挥手。

“我很快回来。”

地铁在隧道里穿行，像一枚银针缝合着伦敦地下的脉络。贝丝望着窗外流动的黑暗，手机屏幕突然亮起，是亚历克斯发来的文学批评理论问题。

她指尖悬在键盘上，第一个念头竟是问问雷古勒斯要怎么回复，随即意识到他此刻正飘在六十英里外。

那个总倚在她身边的灰影，此刻应该已经抵达利物浦了吧？这个认知让掌心的温度似乎又消退了些。

她甩甩头，简短地回复了亚历克斯，用词精准专业。

到了市政府，贝丝走到咨询台前，对工作人员展开一个恰到好处，带着些许学生气的羞涩微笑，谎称需要完成一项关于伦敦市民取名倾向的学校作业。

“我们正在研究名字与时代特征的关系。”她补充道，声音轻柔，条理清晰。

带着大黑框眼镜背书包的模样很有说服力，一个认真的、有点书呆子气的女孩，这对于骗取翻阅官方资料的权限颇为有效。

工作人员不疑有他，很快指点了她存放历史出生人口登记册的区域。

利物浦的雨正在滋润阳台上的天竺葵，那些濒临枯萎的植物在雨水浇灌下竟显出几分生机。

雷古勒斯飘进贝丝指点的公寓里，房间整洁得近乎刻板，缺乏生活气息。

他的目光扫过书桌，最终落在抽屉边缘露出一角的信封上。独特的中式红色邮票，在充满英伦风格的书房里，像一道格格不入的伤口。

偷窥非他所愿，但线索近在眼前。最终，他还是没有去偷窥具体内容，只看了寄信人的姓名。

是两个结构奇特的方块字。他试图拆解笔画间的秘密，却只读到全然陌生的纹路。

他只能将这个名字的写法反复拓印在记忆里，横、竖、撇、捺，直到每个转折都长出倒刺，牢牢钩住他的意识。

走出市政府，贝丝揉了揉有些酸涩的眼睛。登记册上的名字密密麻麻，寻找一个不知姓氏、只知可能出生月份的“雷古勒斯”，完全是大海捞针。

望着街道上来往的行人，她决定明天去公共墓园里再试试，也许墓碑会告诉她登记册上找不到的答案。

回到家中，雷古勒斯已经坐在卧室的窗边等她，雨水的气息还萦绕在周身。

“我没见到你爸爸，但我发现有人和他长期通信，名字是…”他径直走向书桌想去取笔，手指毫无意外地穿透了笔杆。

贝丝看着他摊开手掌又徒劳地握紧，立刻明白了。没有犹豫，她主动伸出手，掌心向上，平摊在冰凉的桌面上。

他的手指覆上来时，带着室外的微凉。贝丝忽然想起小时候被父亲握着手练习写汉字，也是这般引导。

相较而言，雷古勒斯的触碰更轻，像一片羽毛，或是一缕小心翼翼的雪，落在皮肤上，带来微痒的颤栗。

他牵引着她的手指，在空无一物的桌面上，凭借记忆，一笔一画地写下汉字“宝宝”。

贝丝脱口而出：“Baby？”

这个词，这个简单的、带着某种亲昵意味的称呼，从她唇齿间轻快地跳出来，就像兔子从草丛里跳出，一下子跃进雷古勒斯的怀中。

雷古勒斯的呼吸停滞了微不足道的一瞬，也许是因为词汇本身，也许是因为，念出这个词的人。

他强行压下这怪异的感觉，没让它表现出来分毫。

为了掩饰这瞬间的失态，雷古勒斯本能皱起鼻子，用略带讥诮的吐槽来伪装：“看来你父亲出轨了？除非他在给一个婴儿写信。”

她早该知道的。

并不是毫无预感，只是当这个带着亲昵意味的称呼以如此具体的形式出现时，那层自我安慰还是被轻易戳破了。

贝丝一言不发，颓然向后倒去，陷进柔软的床褥里，像一件被随意丢弃的旧衣。

见她这样，雷古勒斯僵在原地，他很想说些什么逗她开心，但他什么也想不出来。

他甚至开始后悔，后悔自己为何要记住那两个方块字，为何要将这残酷的线索从利物浦带回，像献宝一样呈到她面前。

手机提示音打破沉默。

贝丝的眼睫颤动了一下，有些迟缓地偏过头，伸手从床头柜上摸过手机。

屏幕的冷光映亮了她缺乏血色的脸。上面是亚历克斯的名字，和一句简短的讯息：

「嘿，贝丝，明天要不要一起喝杯咖啡？」