跳进了一个在校园被人当怪胎，在家庭面临父母可能情感破裂的糟糕处境。

所以，几周前她鬼使神差地走到了榕树下，许下一个幼稚的愿望，希望一切能回到从前，希望父母能恢复正常。

结果什么也没回来，除了雷古勒斯，这个聒噪八卦还有点笨的失忆鬼魂。

而今晚，是她十七岁生日。父亲承诺会回来。她本想借这个难得的聚餐，让父母坐下来，好好谈一次。

但他失约了。

他的祝福通过黑色的电话线圈传来。

“贝丝，生日快乐。”

父亲的声音从遥远的信号那端传来，带着电流的杂音。

“临时接到公司的紧急派遣，抱歉赶不回去了。”

她过分用力地握着手机，目光落在母亲打开蛋糕盒的欢快背影上。

电话那头传来火车站广播的回响，伴随着父亲的歉意：“给你买的蛋糕我托你妈妈拿回去了。”

“妈妈也买了蛋糕，和你买的一模一样。”贝丝轻声打断，嘴角扯出一个不成弧度的笑。

电话那头有短暂的沉默。

“对不起，贝丝。”

她握着听筒的手指微微发抖，却刻意让声音保持平稳：“没关系的，爸爸。工作重要。”

挂断电话后，她转身对母亲露出一个恰到好处的微笑：“爸爸不回来了。”她不想让母亲看出自己的失望。

母亲轻轻嗯了一声，转身走向唱片架，“我来放个歌。”

妈妈是个典型的文艺青年，最爱听自由鸟，出身于同样典型的英国中产家庭，外公是严谨的律师，外婆是受人尊敬的医生。

生活优渥一路顺遂的母亲，不可思议地在大学爱上来自唐人街的黑发黑眼男人，然后结婚、生子。生子之后没有育儿。她跑到世界各地旅游，写作，偶尔回来看看像竹子一样迅速生长的女儿。

趁着母亲背对着她在唱片架前翻找的间隙，贝丝任由脸上的笑容慢慢消失。

餐桌上是两个一模一样的蛋糕盒，银色的缎带在宜家那盏标准化的吊灯下反射着光泽。

这个家的一切都来自宜家的展示间。被母亲用白色桌布精心盖住的利胡特餐桌，周围配套的托亚餐椅，还有墙上那组埃克比托德搁架，上面摆放着毫无个性的装饰品。

一切都是模块化的，可拆卸的，随时可以打包带走，不留一丝生活的痕迹。

完全比不上赫敏家那个总是飘着烤饼干香气的厨房，橡木餐桌边缘被岁月磨得温润。更比不上外公外婆家那座老房子，每个角落都塞满了带着故事的旧物。

那些地方才有家的味道。

“找到了！”母亲的声音带着一丝轻快，将唱片放在唱机上。黑胶开始旋转，《自由鸟》的前奏缓缓流淌而出。

妈妈拆开两个完全相同的包装，露出镜像般的黑森林蛋糕，连糖粉撒落的形状都如出一辙。

多么讽刺，他们连表达爱意都变得如此标准化。

她沉默地看着妈妈点燃两个蛋糕上完全相同的十七根蜡烛。火苗在宜家吊灯的标准化光线里显得格外微弱。

“许个愿吧，亲爱的。”

愿望？那个希望家庭恢复正常的愿望，不仅没有实现，反而让一切变得更糟。她还能许什么愿？

她直接俯身，一口气吹熄了所有蜡烛。两缕青烟扭曲着升起，在标准化照明的空气里艰难地缠绕，最终还是各自消散。

她忽然想起爸爸教过的一句中文诗，春蚕到死丝方尽。发音拗口，意义对她而言更是一片混沌。她并不理解那蚕为何至死还要吐丝，也不明白爸爸怎么能像这青烟一样，从这个家散去呢？

爸爸的根，深扎在利物浦唐人街龙轩餐馆油腻的后厨里。他是被咕嘟冒泡的汤汁和隔夜剩米饭养大的。

优异的成绩成了他的竹竿，撑着他跃出那片油烟，撑他走进大学，也跌进金发女孩清澈的眼眸里。

父亲与许多他同源的男人截然不同，对所谓的香火传承姓氏延续表现得格外冷漠与轻视。或许正是自身作为异乡客所遭遇的种种不便与审视，让他固执地希望女儿能彻底融入这片土地。

他坚持让贝丝跟随母姓，取名贝丝·艾博。似乎在用这种方式，尽力抹去女儿身上可能招致区别对待的东方印记。好在贝丝的容貌几乎是母亲的复刻，除了那一头继承自父亲的浓密如鸦羽的黑发。

这一举动在龙轩餐馆无异于一场惊天动地的叛乱。他被他爸爸用一根年纪和他差不多大的扫帚扫地出门了。

但根系还留在那片油腻的土壤里。这让他痛苦。他把这痛苦变成了长长的木板，敲打在贝丝的指关节上。

“重新弹！”他说。

二手立式钢琴前，弹错一个音符，戒尺便会毫不犹豫地落在她的手背上，留下火辣辣的痛感。她通常紧紧咬着牙关，不让眼泪掉下来，因为她知道，哭泣只会被父亲视作软弱没用，继而招来更严厉的责罚。

他希望通过这些开阔她的眼界，让她站在更高的起点。

贝丝该明白的。

也许父亲的华人基因还是延续在她身上，她固执地相信这是为她好。