2003年的时候，很多人家连固定电话都尚未普及，手机更属于奢侈品，农村家庭更不可能拥有电脑和网络。微信群、视频课，统统都是不存在的。所以，学习真的全靠自觉——那个年代的青春，注定要与更多的孤独和自我博弈相伴相生。

村里的大喇叭每天都通报外出回乡人员的姓名，同时也通报隔离满21天的人员。虽然大家从未亲眼见过感染者是何种状况，但日复一日的通报，仍不免在人心头蒙上一层阴影。

蒋彤妈妈严格限制姐妹俩外出，除了下地干活，她们几乎没有出门的机会。活动范围被压缩在院墙之内，仿佛世界都按下了暂停键。

蒋彤和妹妹两个人在家，每天玩的时间多，学习的时间少。家里唯一可以用来娱乐的就是电视机了，然而电视机也只能晚上吃饭看，偶尔妈妈不在家偷偷看一会儿。日日夜夜相对，姐妹间能聊的话题也越来越少，如同嚼透了的口香糖，再也榨不出一丝甜味。

实在无聊透顶，家里能看懂的书被翻了一遍又一遍，连蒋彤爸爸的大学函授教材也囫囵吞枣地读完了，最后连《现代汉语词典》都成了消遣，多音字、成语，每发现一个未知的都像寻到新大陆般惊喜。蒋彤脑海中不禁闪过《康熙王朝》的画面：姚启圣被康熙好饭好菜地供养着，却大喊着给我一本书吧，哪怕是一本黄历也行……有时精神的饥渴远比肠胃的空虚更难忍受。

就这样过了两个月，“非典”的风声才弱了下去，暑假也快接近尾声。那个暑假，蒋彤别的科目虽没什么长进，杂书倒是装了上百万字在肚子里。这无意间的积累，如同埋入深土的种子，竟也为她后来的语文素养打下了意想不到的坚实基础。

平静的暑假过后，蒋彤就迎来了一场大风暴。她本不是风暴的中心，只是“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。

有些麻烦，躲是躲不掉的；有些人，你不招惹他，他也会来犯你。人性的恶有时并无缘由，仅仅因为它存在，便要寻找宣泄的出口。

事情的起因，是贾洋总欺负坐在角落里的郭青。郭青是蒋彤的小学同学，脑子有点笨，成绩常年垫底。贾洋时常嘲笑她“你这么蠢上学有什么用”，有时抢走她的书，有时撕掉她的作业。郭青既不敢还手，也不敢告诉老师。

一日，贾洋变本加厉，对郭青拳打脚踢。许是那一脚踢得重了，郭青惨叫着倒在地上。周围的看客只是嬉笑着劝贾洋，也不知是真心劝阻，还是看热闹不嫌事大。旁观者的模糊立场常常是恶形的催化剂。

蒋彤积压已久的怒火瞬间被点燃。她猛地站起来，对着郭青吼道：“郭青，你不会打他吗？你是没手还是没脚啊？”

此言一出，贾洋直接朝蒋彤冲过来，梗着脖子叫嚷：“看来你还真是不长记性，你敢再给老子说一遍！”

蒋彤冷笑：“我说了怎么样？你除了会欺负女生，还会干什么？你很有能耐不是？你以为我怕你？”

贾洋一拳挥过来，蒋彤虽有意识躲闪，肩膀仍被击中。愤怒之下，她一脚踢中贾洋的大腿。贾洋随即扑来。一股血气直冲蒋彤天灵盖，她抄起一把凳子高高举起。周围同学纷纷惊叫着向教室外涌去。有人大喊：“你们快去找老师！”

蒋彤已出离愤怒，贾洋一时也只有招架之力，占不到多少便宜。这时，王旭推开向外涌的人群冲进来，一把攥住凳子，一手扯开贾洋。“都给我住手！”

贾洋先松了手。蒋彤仍对着王旭喊：“你让开！我弄死他！”

王旭死死握住凳子，眼神坚毅地直视蒋彤：“蒋彤，你放下。有我在。”

蒋彤松开了凳子，却仍朝贾洋喊道：“你之前挡我的路害我翻车，我已经告诉我爸了！还有，李岚的爸爸说了，让你别再招惹他女儿！你不看看自己是什么东西，也不看看人家爸爸是谁？人家爷爷伯伯都是谁！我爸跟她爸是同学！你要是再敢欺负我，再去招惹李岚，我爸和她爸就在路口等着你！不信你就试试看！孬种，我现在就去告诉老师！”

蒋彤甩开王旭，冲出教室，眼角余光瞥见秦天站在外面。她无暇细究，飞也似地冲下楼，跑向操场。风声在耳边呼啸，世界仿佛只剩下奔跑的自己和身后那片狼藉的战场。

正遇魏茹从办公楼方向回来，她一把拉住蒋彤：“班主任不在办公室。你没事吧，伤到没有？”

蒋彤喘着粗气，仍觉心跳如鼓，这才发觉手疼得厉害。抬手一看，虎口处正渗出晶莹的血珠，参差不齐的伤口显得有些狰狞。

蒋彤摇摇头：“没事，不严重。”

魏茹说：“若是老师追究此事，我会为你作证的。”

蒋彤苦笑：“算了，只要他不欺负我，这次我就放过他。”

在魏茹的安慰下，蒋彤重新回到教室。当她站到门口向内打量时，原本闹哄哄的教室瞬间安静了许多。蒋彤明白他们是在议论自己，却仍昂着头走过讲台，回到座位坐好。

那一刻，蒋彤仿佛听见了旧日破壳碎裂的声音，一个崭新的带着尖刺的自己正在破壳而出。

想不到，我这个做惯了小白兔的女生，竟也干了这么一件大事。蒋彤竟然有几分得意。原来撕掉温顺的标签，露出内里的棱角，竟能带来如此奇异的快感。

果然，不要欺负老实人，逼急了，兔子也会咬人。温良的表象下，往往隐藏着未被触发的决绝。

蒋彤想到了秦天，对，刚才劝架的是王旭。或许潜意识里，她更希望那个挺身而出的人，是离自己心思更近的秦天吧。可他也没做错什么。英雄救美，只可惜秦天不是她的英雄。而且，自己刚才那凶狠狰狞的样子，一直努力维持的安静矜持的淑女形象，大概彻底崩塌了。

蒋彤盯着秦天的背影，心中百转千回。秦天似乎有所察觉，转过身来，四目相对时，他朝蒋彤竖起大拇指。蒋彤不知他是真心称赞，还是为了缓解被她盯着的尴尬。蒋彤眨眨眼，浅浅地笑了一下，随即移开目光。那瞬间的交汇，像一颗小石子投入心湖，涟漪散尽，湖底还是留下了痕迹。

蒋彤第一次意识到，感情的天平从不讲求公平。秦天一个微小表情，竟胜过王旭的奋不顾身。

下课的时候，蒋彤才想起该去谢谢王旭。谁知她刚起身，王旭已站在她身边。

看到蒋彤笑了。王旭焦急的神色才平息下去。

“谢谢你。”

“出来说话吧。”

蒋彤没有回避任何探寻的目光，坦然跟着王旭走出教室。

“当别人都往外跑的时候，只有你肯冲进来。”

“为了和这种小混混争一口气，伤到自己不值得。”

“贾洋欺负我不是一次两次了，上次你也见了。我差点摔倒，腿都磕破了。”

“逆来顺受确实也不是办法。不过这次你应该也吓住他了，估计以后不敢轻易找你麻烦。”

“嗯。你以后好好学习，不要上课睡觉了。”

“你这么关心我？”

“什么？”话题转得太快，蒋彤一时没反应过来。

“没什么。”王旭假装无事，脸上却浮现出掩饰不住的喜悦。