迹部宅邸深处那间设备顶尖、环境私密的私人康复中心，在这样一个暴雨倾盆的深夜，如同一座被滔天巨浪与无尽黑暗围困的孤岛，悬浮于喧嚣世界之外。窗外，狂风以近乎肆虐的姿态呼啸着，卷起密集如瀑的雨点，疯狂地、不间断地砸向那面占据整堵墙壁的巨大、坚固的落地窗，发出沉闷而极具压迫感的“噼啪”巨响，仿佛无数冰冷的拳头在永无休止地捶打着透明的壁垒，意图将这方寸之地的宁静与脆弱彻底吞噬。室内，仅有的几盏壁灯散发着昏黄而柔和的光线，如同风中残烛，勉强驱散一隅黑暗，在光洁如镜的深色地板、冰冷沉默的各类康复器械以及雪白的墙壁上，投下摇曳不定、被拉长扭曲的、充满不安感的影子。空气中，消毒液那特有的、略带刺激性的气味比白日更为浓烈，试图掩盖一切生命痕迹，却反而与一种近乎凝固的、沉重得令人窒息的压抑寂静交织在一起，形成一种独特的、属于伤痛与孤独的夜晚气息。
迹部景吾半躺在房间中央那张符合人体工学设计、却依旧显得冷硬的电动康复床上，左脚踝上包裹着的厚重白色护具，在昏暗迷离的光线下，如同一个醒目的、镌刻着失败与代价的烙印，散发出不容忽视的沉重感。他紧闭着双眼，平日里一丝不苟向后梳拢的紫灰色发丝，此刻被不断渗出的冷汗浸湿，几缕凌乱地贴在他苍白得近乎透明的额角与线条优美的颈侧。持续不断的、深入骨髓的剧痛，以及日复一日高强度康复训练所带来的、仿佛抽干灵魂的极致疲惫，如同永不停歇的潮汐，一波又一波地、猛烈地冲击着他那以钢铁意志构筑的精神防线。即便是在这被迫的、浅薄而不安稳的睡梦中，他英挺的眉宇也紧紧蹙成一个川字，搭在床边绒毯上的右手无意识地死死攥紧了床单的边缘，用力到指关节彻底失去血色，泛出一种近乎病态的森白。
白天的康复训练课程，其强度远超常规计划，中村先生——那位以手法精准严苛著称的顶级康复师——近乎冷酷的操作，虽然从医学角度最大限度地刺激了受损韧带和肌肉的活性与愈合潜能，却也带来了堪比撕裂酷刑的尖锐痛楚。迹部凭借其超越常人的意志力，硬生生将所有的呻吟与软弱尽数压制在喉咙深处，自始至终维持着帝王应有的、不容侵犯的骄傲表象，没有流露出半分动摇。然而，身体却是最诚实的记录者，它无法欺骗自己，所有的煎熬、强撑与透支，都被清晰地烙印在每一束颤抖的肌肉纤维与过度疲惫的神经末梢之上。此刻，在这无人注视、卸下所有伪装的深夜里，那些被强行禁锢、压抑的痛苦与虚弱，如同挣脱了牢笼的嗜血野兽，在他身体的每一个角落、意识的每一寸缝隙里，疯狂地咆哮、冲撞、撕咬，企图将他拖入绝望的深渊。
“轰隆——！”
窗外，一道惨白刺眼的闪电，如同天神震怒挥出的利剑，悍然撕裂了浓稠如墨的夜幕，瞬间将天地映照得一片诡谲的亮堂。紧随其后，是一声震耳欲聋、仿佛就在头顶炸开的惊雷！巨大的声浪穿透厚厚的隔音玻璃，如同重锤般狠狠砸在寂静的空间里。
康复床上，迹部景吾的身体控制不住地猛地一颤，从那种浅薄而充满痛楚的睡梦中骤然惊醒！他倏然睁开双眼，银蓝色的眼眸在短暂的适应黑暗后，于昏暗中闪过一丝转瞬即逝的、属于人类本能反应的迷茫与惊悸，但随即，便被更深沉、更刻骨的疲惫与如同潮水般重新涌上的剧烈痛楚所彻底淹没。左脚踝处传来的感觉，不再是单纯的疼痛，而更像是被烧红的烙铁死死抵住、持续灼烫，伴随着韧带被强行拉伸的、令人牙酸的撕裂感，让他忍不住从喉咙深处溢出一声压抑到极致的、破碎的闷哼，额头上瞬间再次沁出一层细密的冷汗。
他尝试着极其轻微地移动一下身体，试图寻找一个能够稍微缓解这酷刑般感受的姿势，然而，任何细微的角度调整，都会立刻牵扯到那脆弱而敏感的伤处，引来一阵更加尖锐、更加难以忍受的刺痛，如同无数细小的钢针同时扎进神经中枢。汗水几乎是在刹那间便浸透了他后背单薄的衣衫，带来一阵冰凉的黏腻感。一种前所未有的、近乎绝望的无力感，如同西伯利亚的寒潮，带着冰冷刺骨的绝望，将他从头到脚紧紧包裹、渗透。骄傲如他，此刻也不得不面对一个残酷的现实：在这具不听使唤、背叛了他意志的血肉之躯面前，他那些引以为傲的、曾无数次带领他走向胜利的强大精神力，显得如此苍白、如此可笑，甚至……不堪一击。
就在这意志壁垒摇摇欲坠、内心最为脆弱的时刻——
“咔哒。”
康复室那扇厚重的实木门，被从外面极其轻微地、几乎微不可闻地推开了一条狭窄的缝隙。一道修长、略显清瘦的身影，如同融入夜色的影子，悄无声息地闪了进来，又反手以同样轻柔的力道将门严丝合缝地合上，瞬间将外面那个狂风暴雨、电闪雷鸣的狂暴世界彻底隔绝。
是忍足侑士。
他显然是从外面匆忙赶来，深蓝色的发梢末端和挺括的白色衬衫肩头处，还沾染着未干的、晶莹的雨渍，在昏暗光线下微微反光。他的衬衫袖口被随意地挽至手肘，露出线条流畅、肤色白皙的小臂。他没有去触碰任何开关点亮顶灯，只是静静地站在门边的阴影里，借着窗外间歇性划破夜空的闪电光芒，以及墙壁下方那个散发着幽绿色微光的安全出口指示牌提供的微弱照明，让双眼迅速适应了室内的昏暗环境。他的目光如同最精准的雷达，在第一时间就穿透了朦胧的光线，牢牢地锁定了康复床上那个蜷缩着的、因为持续疼痛而微微颤抖的熟悉身影。
刹那间，忍足感觉自己的心脏像是被一只冰冷而有力的手狠狠攥住，骤然紧缩，带来一阵尖锐的刺痛感。他放轻脚步，几乎是屏住呼吸，快速而无声地走到床边。借着那转瞬即逝的闪电光亮，他能无比清晰地看到迹部那张苍白得没有一丝血色的脸，看到他紧蹙的眉宇间深深刻着的痛苦纹路，看到他因死死咬住而微微发白、甚至隐约渗出血丝的下唇，看到他额角、鬓边不断渗出、汇聚并滑落的冷汗，以及他左腿小腿肌肉因极致的痛楚而引发的、无法控制的、细微却持续的痉挛。一种混合着巨大心疼、强烈无力感以及深沉自责的情绪，如同突然疯长的荆棘，瞬间缠绕住他的心脏，并且不断收紧，带来一阵阵窒息般的痛楚。
他早该来的。明明清楚地知道今天中村先生的康复方案会是何等强度，明明预料到以迹部的性格必定会强撑到底绝不示弱，明明……从部活结束回到家中，那颗心就始终悬着，无法真正安宁，最终还是在暴雨最猛烈的时候，遵从了内心最真实的驱使，不顾一切地赶了过来。
忍足缓缓蹲下身，单膝轻轻点地，跪在冰凉的地板上，让自己的高度与床上的迹部基本持平。他的每一个动作都轻柔得不可思议，仿佛生怕惊扰了一只栖息在悬崖边缘、随时可能坠落的、极度脆弱而美丽的蝴蝶。他犹豫了一下，伸出手，指尖在即将触碰到迹部那只因为用力攥紧床单而指节泛白、冰凉且微微颤抖的手时，停顿了半秒，仿佛在进行某种郑重的仪式。最终，他还是极其小心地、用自己温热而稳定的掌心，完全覆上了那只冰冷的手，试图将一丝暖意与力量传递过去。
“迹部……”忍足开口，声音低沉沙哑得厉害，在雷声暂歇的短暂间隙里，轻得如同梦呓，几乎要被窗外的雨声淹没，却奇异地带着一种不容置疑的、能够穿透一切喧嚣的安抚力量，“很疼吗？是不是……比白天更难受了？”