【度假村??内庭长廊??夜】

开放日的灯一盏盏熄下去，低位备用灯接力亮起，把地面切成一段一段。空气安静，风从海面绕进来，带一点潮味。

她沿着长廊把今天的照片挑了几张，发给运营做整理。又挑两张私藏：一张是孩子的影子墙，一张是他让出半步时两人的影子在地上靠得很近。她把第二张只发给他，附一句：界线到此。

他回：我收到。

她想了想，又拍了一张，把手机贴近胸前，只收半边脸和肩线的合照。她不配字，另发了一句：「狐狸站在光里，狼在光后面。」

他没传贴图，也没多说，两分钟后只回一句：「看到了，我在后面。」

她盯着那个字笑了一下，把手机扣回口袋，轻轻吐了口气。

【度假村??总裁办??同夜】

总裁办只亮着一盏台灯，光圈落在桌面。他把监控与直播回放并排成三格，逐帧对照。某一格停住：直播男举手机时，旁边路过的人抬手遮光的一瞬，眼角朝镜头掠了一下——不是好奇，是在确认。

他记下时间点与座标，声音更低：「把原片段抽出，跑特征向量比对；清洁工单与异常提醒一起调出。」

助理在对讲那头回：「收到。」

他又补：「公关先用公益说法；安保今晚外场多巡一圈，盯紧转角；影子墙备份两份，锁进资料室。」

视线落回那帧停格。指节在桌面轻敲一下：别让他们抓把柄。他不想让她碰到这些脏东西。

雾黑杯里的水还温。他把杯盖按紧，推到一侧，像把要越线的念头一并按住。

【员工宿舍??夜】

回房的时候，走廊感应灯一盏盏亮起来，像一串耐心的路标。她把纸筒靠在墙边。脚踝在今天跑动后有一点紧，她把脚抬到凳上，手指按住最酸的那一点，呼吸慢慢放平。

手机亮了一下，是他——

穆天朗：刚看完。辛苦。

胡礼：你也辛苦。今天有很多小手拉住我。

穆天朗：知道。

胡礼：你站在光后面，很乖。

穆天朗：规范。

胡礼：那你为什么还想盯着我？

对话框停了一秒。

穆天朗：看你在不在这侧。

她看着那行字，心口像被谁按了一下，又慢慢放开。她把画架拉到窗边，把昨天那张收好，换上新画布。底色先铺一层潮灰，左侧画一只立在光里的狼，轮廓更清，耳尖更立；右下角加深雾色，藏一只狐狸，只亮出尾尖一点点。

她拿起炭笔，在狼与狐之间留出一指宽的空；又在角落写一行小字：我在你这侧，也在你需要的地方。

这时，陌生号码又跳出信息，字句简短却更硬：「进度太慢。我自己来。他靠近你，对我们有用。别再拖。」

她盯着萤幕两秒，呼吸收稳，回：「节奏我控。」

对方不缓不急：「他不算无辜。他姓穆，母亲叫方静。」

她把对话静音，移到「暂存」夹，没有再回。她看回画布上那道留白，胸口像被两股力拉扯，一股向亮，一股向雾。她把留白擦亮半格，又压回去一分。那些藏在阴影里的眼神与声音，她不打算说，只把界线描深，站在界线内。

手机再次亮。

穆天朗：别太晚睡。

胡礼：你也是。今天喝了咖啡？你的袖扣看起来很有精神。

穆天朗：一颗。

胡礼：那明天换左手戴。别让人看出你惯性。

对话停了几秒，他回：明白。

【度假村??内庭长廊??深夜】

夜更深，低位备用灯在脚边拉出一条细白的线。她背着纸筒下楼，想把影子墙先放到设计部。走到转角，她停住：前方阴影里，有人靠栏弯腰系鞋带，像在等谁，又像在刻意拉长一个画面。

她没有靠近。她把纸筒换到另一侧，手机镜头掠过栏面与低位灯，记录下光在石面上的走向，转身往回。她知道，今天该收的光都收了，剩下的黑，不在她的范围。

楼上，某个窗格里亮着一盏灯。他背手站在那盏灯后，没有动，像一只站在坡影里的狼，耳尖向风。他看见她停、看见她退回来，喉结滚了一下，没有下楼。他用最短的两个字在心里说了一遍：别来。

【度假村??媒体预演??次日上午】

第二天十点，公关与运营在玻璃廊道做媒体Q&A预演。她站在一侧，调光位，记录每个停点的亮暗与背板反光。公关同事举卡：「如果被问到是否受外界影响？」

他：「如期，照计画。」

公关：「是否因为负面而调整投放？」

他：「投放由公司内部处理。今天回到重点——开幕与安全，时间节点不变。」

卡片换到下一题：「设计师与总裁是否——」

她淡淡接过话头：「今天的主角是作品。」

他没有多看她，只把声音压低：「走流程。」

她抬眼看他，笑意不明：「我知道。」

预演结束，她把光位定稿拍成两张对比图，发给他与总控。附一句：我在你这侧，不越线。

他回：好。

她停了停，又补一句：那你今天别太冷。

他回：尽力。

她弯眼：那我就更暖一点。

他没有再回。她把手机扣上，抬头看见玻璃天幕上的云慢慢散开，阳光在地上抚过一圈又一圈，像谁克制的呼吸，终于肯往外吐了一寸。

夜色落下，内庭的低位灯一盏盏收起。她把影子墙初稿交给运营，他在总裁办合上最后一份清单。

明早十点，正式记者会。

风从海面吹进来，像一条收紧又放开的线。他们各自站回自己的位置——台前与幕后——不越线，也不后退。