【度假村??会议室??晨会】
七点二十，玻璃还有薄雾。投影页停在「开幕倒数事项」。纸杯咖啡冒着热气，空调低速转，墙角那盏绿色出口灯把地面割出一条细线。她把昨夜在雨棚下画的角度草图压在手边。
他立在桌端，语气简短冷静：「昨夜复检通过。今天三件事——一，开幕总检；二，媒体动线彩排；三，外来设备排查。」
笔尖在桌面点三下：「现场话语权归总控。十点前完成标示补强与转角提示；午后全园再走查一轮。安保，九点前封存昨夜反映的疑似新增摄影点，来源查清，法务备取证。全园区全面排查可疑拍摄与录音装置，防外部人员私设设备造成隐私外泄；发现先封存锁定画面，待法务到场取证后再拆除。」
运营总控记录：「收到。」
他看向她，语气仍短：「胡礼，你负责区域的光位逐点巡视确认就位。」
她点头，补充：「我昨晚在宿舍栋雨棚下看到一个不在清单上的红点，位置在东北角平台，角度对着出入口，不对。」她把角度手稿递过去。
他只看一眼就说：「先把证据留好，再拆。人要找出来。」又对安保：「照她昨晚标的先去确认，监看画面都存档。」
会议末，他扫过全场：「各组十点整完成签收。要提异议现在说，过时不候。十点一过，一律视为未到位。」
没人出声。散场。
他经过时，指尖一扫，她肩头的粉灰没了。他没有停：「先吃点。」
特助把一袋热的放到她面前：两颗蛋、一片吐司、一瓶温牛奶。
她抬眼看他，眉眼弯起来：「早餐配命令吗？」
他停半拍，语气很淡：「配蛋，别饿着。」视线回到行程表，又低声叮嘱：「跟上，今天路多，注意一切。」
她把袋口折好，夹在资料夹下，轻轻嗯一声，跟上他的步子。
【度假村??内庭??上午走查】
海风把芒草压成一条条的弧。她沿着刻线走，边巡视边用手机取景，记录每个转角的回头光怎么落在地砖和栏面上。暖光在石面拉出一条细带，她拍一张「成人视线」，再蹲下拍一张「儿童视线」，把两张放进备忘里，旁边写一句：回房的人不会觉得孤单。
外廊转角的光晕太薄，她抬手遮光试了一下，再把角灯角度调回半格；补拍一张前后对比。镜头边缘不经意收进他半个肩背，像给画面一个尺度。她没有刻意躲开，只在备注写了四个字：有人在这里。
他站在末位，看她拍、看她记，没有插话。她蹲下覆核器材标签时，手背蹭到箱边留下一条细红。他只扫一眼，语气仍短：「擦过。」又补一句，「小心。」
她低头：「不疼。」把照片同步到任务单，抬眼时朝他晃了一下镜头，他没有接招，只对安保说：「把箱子往里放，别挡道。」
【度假村??玻璃廊道??上午彩排】
公关、运营和安保自己上场，拿测试机和位卡照着路线走一遍，模拟媒体镜头会看的高度与停点。她在二层边缘试两种亮度，先拍零点二五的试光片，再拍零点三五的延迟对比，页角写：走廊尽头要暖一格。
她走到他面前半臂远处，抬眼问：「这段，如果我把延迟拉到零点三五，你会觉得拖吗？」
他看她三秒，声音低而短：「不拖。照流程。」
她嗯了一声，退一步，对着玻璃边的折光按下快门，光在他影子边缘叠了一圈淡晕。她小声说：「你一到就稳了。」她在照片旁写：人到，光稳。
他不接，手背进口袋，像合上刀。她再拍一张纯场景，把他只留在画面边缘作尺寸参考。
公关同事在终点举卡代问：「如果外面问会不会延后？」他只回四个字：「如期。照计画。」又一张卡：「资金和股权怎么说？」他：「公司事，公司谈。」他抬手示意演练继续。她把这段口径演练时的光变化也记了一笔：说到「延后」那句，云层刚好散开，走廊亮了一级。
他收回视线，语气恢复冷静：「午前把光位定稿。」
【度假村??后场窄通道??近午】
她把更新的光位备忘交给总控，转身时与他在窄通道相遇。两侧是器材箱与挂灯，侧光沿墙落下一道亮线。她抬手机对着那道光拍了一张，备注写：界线到这里。
她停住，抬眼：「你先走？」
他摇头：「你过。」
她不动，故意和他保持半臂距离，尾音轻轻上挑：「那就一起。」
两人同时侧身，肩线几乎贴上，又同时停住。他抬指，在空气里划出一条极细的界：「到这条线。」
她盯着他指尖落处，按下一下快门，把他的手和那道侧光收入镜里，声音轻得像落尘：「我每次停在这一线，你点头我再过去。」
他低声：「别现在。」停半拍，又补：「换日。」
她笑得明亮：「我记住了。」把这张命名为「界线图」。
她压低声音试了一句：「那你信我吗？」
他很短：「信。」
对讲「滋」了一下，总控催场。她抬手比个「稍等」的手势，从他身侧掠过。裙摆很轻，像风扫过他指节。他没有抓，只在原地站了两秒，才转身。
【度假村??员工餐厅??午间】
临近下午走查，人不多。她端了一碗清汤面坐窗边。他拿黑咖啡路过，停在她桌前，指尖按掉杯边水痕。
她看着那个动作，笑：「你洁癖？」
他看她一眼：「习惯。」
她用筷子挑起一束面，又放下：「你有很多习惯。比如——话留一半，事做到底。」
他没有接话，只把声音压低：「慢点，烫。」
她故意吹了一下面：「你要我别闹，我就更想逗你。」
他垂眸，很淡地笑了一下，像刀片在桌边一划，不留痕，只留声。
她怔了一瞬，指尖在碗沿上一点：「你笑起来，比不笑更危险。」
他收回视线：「吃。」
她低声试探：「如果有人冲着你来呢？」