周三店休。

林向语在满室明亮的时候爬起来，她心里装着事，晚上打烊之后躺在床上数了好久的羊终于才睡着。

拿起包和挂在门上的车钥匙，林向语轻装上阵走出房门。

坐上车时，她深深地呼了一口气。

随即打开手机导航，目的地是安溪村。

一百多公里的距离，林向语发动车子，甚至没有心思打开音乐。

车里安安静静的。

两个小时后，车子抵达目的地。

安溪小学。

安溪村是宋芙的老家，林向语从宋芙口中听到过很多次，她相册里有宋芙的身份证照片，所以清楚地知道宋芙家的地址在哪里。

周中的学校安安静静，从生锈的大门看进去还有小学生在上体育课，校门口的小卖部泛着破旧的气息，两层小楼的墙皮大多已经掉落，里面有个老人昏昏欲睡。

林向语走进去，打量着里面的东西。

一块钱的零食，五毛钱的各种糖果，印着奥特曼的铅笔……

还有烤肠的香气若隐若现。

一切的一切，把人拉进了独属童年的记忆之中。

林向语打量了一圈，最终站定在老人面前，小声说着：“不好意思，有泡面吗？”

老人低着头一嗑一嗑的，全然没有听见。

林向语清了清嗓子，准备继续喊。

老人抬起头，语气带着迷糊和哑顿：“你要什么？”

“泡面。”

“我去给你拿。”

说完，老人借膝盖的力起身，慢慢地移动到角落，翻找着：“你要什么味的？”

“红烧牛肉吧。”林向语随口而出：“对了奶奶，有热水吗？可以在你这泡吗？”

一个上午没有进食，林向语已经感受到肚子的震动。

“有，你在这吃都没事。”

就这样，林向语自觉地拖出一旁的小板凳，静静等待她的泡面。

不到一分钟，老人端着泡面从后面走出来。

林向语接过泡面，感受到手里的热度。

“你不是我们这里的人啊？”

“不是，但我是晚城人。”

“你来这里干嘛呢，你是小学的新老师？”老人打量着她，充满着好奇。

林向语摇头，解释道：“我有个好朋友是这里的，她出远门了想家，我帮她看看。”

老人像是没有听懂她的话似的，反应了好一会儿，最后才点头：“这样啊。”

林向语笑着回应，然后揭开泡面的盖子，一股香味萦绕鼻尖，她迫不及待地开始嗦面。

吃的时候，老人一直没说话。

等到林向语终于感觉不那么饿的时候，她放慢了动作，假装问询：“刚才我一路走来，感觉街上挺安静的。”

“是啊，年轻人都出去打工找前程了。”

“小学人多吗？”

“没有以前多了，一个年纪三个班，三四十个人。”

手机传来消息，锁屏上的时间来到三点半。

林向语问道：“小学是不是要放学啦。”

老人点点头：“是的，放学了生意也不好，现在学校都不许学生买零食了。”

林向语看着已经有电动车等候的街道，放慢了吃泡面的动作。

如果她没猜错，宋芙的弟弟应该在安溪小学上学，宋芙的妈妈应该在照顾他。

她今天来的目的，就是想看一看他们的生活。

“奶奶，我吃完了在这坐一会儿可以吗？”思考的时候，林向语吃完了面，她坦然地提出请求。

“随便你坐多久都可以。”老人摇摇手，极尽豁达。

“谢谢您。”说完，林向语安然地在凳子上坐下来，眼睛却一直盯着街道。

这家小卖部开在学校门口，家长要接学生一定会经过这里。

林向语等待着，十几分钟后。

她看到一个熟悉的身影，女人穿着干活的衣服，皮肤有些黝黑，身体看着有些瘦。

林向语目不转睛地看着女人，老人看了她一眼，也顺着她的眼神看过去，随即叹了一口气：“造孽啊，那么好的女儿不在了。”

叹息的尾音传进林向语的耳朵。

林向语假装不知，煞有介事地问道：“怎么了奶奶？”

老人摇了摇头：“我也算看着长大的女娃，多招人喜欢的，结果一下就不在了，她父母重男轻女，对她这个女儿不在乎，以前都没有人接她，现在倒是天天来接。”

林向语看着前方，清晰的视线一下变得模糊。

女人似乎有感应一般看过来，林向语赶忙低下头，心里有些发虚。

等到女人走过，林向语继续发问：“她爸爸妈妈肯定还是爱她的吧，哪有当父母的不爱自己孩子的。”

有时候就是这样，明明知道答案却还是问出来问题，直到答案刺痛内心，偏执的人才会回归正常，留血的地方终会结痂。

“呵……”老人撇了她一眼：“你爸妈应该是正常的，但有些人就不一样，生孩子只是为了自己，农村养孩子又不用付出什么，付出的少，得到的多，不好吗？”

林向语吞着喉咙里的苦涩，不敢附和老人更不敢抬头看老人。

下课铃声响起，校门口变得闹哄哄。

不时有学生进来买东西，林向语本想留下来帮忙，但又怕碰到宋芙妈妈，找了个借口离开钻到车上去了。