房间越发黑暗，两个人静静相拥。

“饿吗？吃点东西？”

良久，宋斐出声。

“嗯。”林向语默默点了点头。

“我去点外卖。”宋斐将林向语的身体靠在床上，下床走到门边：“我出去了，外卖到了再喊你，房间里有洗手间，可以收拾一下自己。”

说完便关了门。

黑暗中，林向语看着窗外的光眼睛一眨不眨。

全身被宋斐身上的味道包围，林向语坐起身开了灯，房间顿时变得明亮。

黑白色调，干净冷寂。

林向语走到卧室的洗手间，正对面就是镜子，镜子里是她浮肿又沧桑的脸。

眼眶红润着，眼皮微微肿起来，头发散乱地披着，有几根黏在了脸上。

林向语洗了一把脸，简单收拾一下自己，关掉水龙头时，她想对镜子笑一下。

却发现嘴角怎么也提不起来。

于是，她就这样冷冷地走出去。

客厅宋斐坐在沙发上，面前的电视机放着彩色的动画片，映着他分明的脸。

林向语走过去坐到沙发上，宋斐递给她一个抱枕。

“饭很快到，稍微等一下。”

林向语嗯了一声，然后小声说着：“等会儿吃了饭我就先开车回去了。”

宋斐看过来，眼里带着不同意：“你不能开车。”

他下了决定，声音不置可否：“今晚先住我这儿，休息好了再走。”

林向语看着他，眼神不悦。

“你得保证自己的安全和他人的安全。”宋斐声音冷硬，毫无商量的可能性。

叮咚……

门铃声打断两人的对峙，宋斐起身去开门拿外卖。

然后又一样样的在餐桌上摆好。

“吃饭吧。”宋斐摆好之后招呼林向语。

林向语走过去坐下，看见面前的粥和茶点。

宋斐从厨房拿过勺子和筷子递给她，叮嘱着：“吃吧，不用吃太饱。”

林向语感受到肚子有些饥饿，接过筷子一口一口地吃着。

房间里一时只有吃饭和动画片的声音。

“明天我有航班要飞，后天我要去g市参加为期三周的培训。”宋斐说着后面的安排。

林向语嗯了一声。

“好好照顾自己，好好生活，讨厌我的话可以不理我，但不要删我。”宋斐的声音缓缓的，像一汪黑泉，外面波澜不惊里面确是无尽的情感。

林向语点头。

餐桌变得安静，宋斐的视线一直聚焦在林向语身上。

吃完饭后，林向语坐在沙发上。

宋斐收拾好一切经过沙发，林向语抓住他的手臂：“我要一件换洗的衣服和裤子。”

宋斐低下头：“我去给你准备。”

林向语坐在沙发看着电视，全然没有注意到底是什么内容。

很快，宋斐走出卧室到她身边：“衣服裤子我放在床上，浴室有新的毛巾和牙刷拖鞋。”

“明天早上我会走的很早，你醒了之后再走。”宋斐小声嘱咐着。

林向语站起身，点了点头想往卧室走。

宋斐捏住她的手掌使着劲，眼底晦涩：“林向语，做个好梦。”

林向语看着他，挤出一个生硬的笑当作回答。

手上的禁锢消失，她慢慢走向卧室，身后宋斐一直在看着她，眼神不舍。

早上五点，林向语睁开眼睛。

尽管外面的声音很小，可她还是听见了。

宋斐的祝福并没有如愿，林向语一晚上都没有睡好，脑中思绪万千，她思考了一个晚上，纠结了一个晚上，却还是没理出个头。

知道真相又怎样，她还是自责后悔。

门外由远及近传来声音，林向语闭上眼睛。

门被轻轻的推开，轻缓的脚步声走到床边，然后，林向语感受到有东西离她越来越近。

她紧紧闭着眼睛，呼吸变得粗重。

一个温热的东西吻上她的额头，顺带着的呼吸喷在她的发间。

林向语的眼皮微微跳动，但始终没有睁眼。

温度持续一两秒便消失，随后，脚步声响起出了门，房间变得安静。

林向语在安静中睁开双眼，呼吸中都是宋斐的味道。

她身上也是，昨晚用了宋斐的沐浴露，她才知道宋斐身上的味道不是香水而是沐浴露，林向语从床上坐起来，掀开被子去卧室收拾自己。

半个小时后，林向语打开房门，走了出去。

坐电梯下行的时候，一个人都没有。

六点过，天刚蒙蒙亮。

天空泛着朦胧的白，空气中潜藏着一股凉意，林向语捂紧衣服，走到停车的地方。

车窗上有一层薄水珠，林向语坐上去发动车子，城市还没醒，一路畅通。

回到家时，林向语深呼一口气。

额间的温度久久未散，林向语换了衣服躺在床上。