地下停车场灯不太充足，空气中冒着丝丝缕缕的霉气，通风管道发出呼呼的风声，林向语紧紧跟着宋斐，没走一会儿到达停车位。
宋斐将车子解锁，对她说道：“你先上车，我放行李箱。”
林向语点了点头走到副驾驶开门上车。
宋斐的车子里没有异味，空气里残留着宋斐身上的味道，一丝淡淡的木质香味，像秋天的树林。
林向语扣上安全带，宋斐也放好行李上车。
车子缓缓启动。
相比于第一次坐宋斐车的拘谨，林向语已经格外自然和放松。
似乎回到晚城，她的心情就变好了。
“我看见你发的视频了。”宋斐一边驾驶一边说着。
林向语转头：“嗯？”
她觉得应该还有后半句。
“我觉得，有些可惜，还有些心疼。”宋斐转过头，看了她一眼。
视线一晃而过，林向语没有注意到宋斐的眼神，她反问：“心疼我？可惜谁？”
“可惜没有早点遇见你，或许是我大男子主义，但想到你一个人面对那样的场景，总有这种想法，要是有我或者其他人在你身边就好了。”
玻璃上映着宋斐的脸，眼尾耷拉着，明显情绪不高。
“又或者我很自私，只想你身边的人是我。”
话音落下，空气瞬间凝滞。
近似剖析真心的话语，是宋斐能表达的极限，他反反复复将那张照片看了很多遍，每一次带给他的无疑都是心疼和后怕，见到林向语的第一眼，话自然到了脑海。
宋斐看着前方，余光却不自觉地关注着林向语。
林向语没想到宋斐会说出这么长一串话，而且是真诚到极致的话，话语像一辆大卡车碾过她的心。
她想，她必须同样真诚回应，林向语思索着回答，一个字一个字吐露：“你没有大男子主义，你只是具有男人应有的绅士品质而已，同样的和你一样，当时那个时刻，我作为店长有义务保护我的店员和我的店。”
“至于你希望我身边的人是你，我可以理解为你想保护我吗？还是有其他意思？或者就是单纯的客气。”
林向语知道她的问题不太妥贴，可心里是这么想的，她就这么问出来了，她想确认某些东西。
林向语转过头，看着宋斐的侧脸。
宋斐再次开了口：“你没理解错，我是想保护你。”
话音落下，林向语心里期待宋斐能多说一点。
保护能代表什么呢？代表她很弱？代表他是个男人？
林向语看向窗外，语气有些坚硬：“谢谢啊。”
宋斐察觉到她话里的低落，转过头想看却看不见她的脸，于是只能作罢。
空气中，留存着心照不宣的暧昧。
“你要先回店里还是回家？”导航显示路程只剩最后几公里，宋斐问道。
“回店里吧。”林向语看着车载屏幕，时间跟她预想的差不多：“我约了路磬声来店里谈合作，顺便把箱子里的东西给她们分一分。”
林向语忽然想到：“你吃饭了吗？”
宋斐摇头，他怕堵车提前半个小时就到了车站。
“你等我一会儿，我和路磬声谈完了请你俩吃饭？”
林向语觉得她的计划简直完美。
宋斐的眼角本来往上翘着，听见林向语的话便垂下来：“谢谢，但应该不止一会儿吧。”
话语里满是怀疑和控诉。
林向语想了想，觉得宋斐怀疑的很有道理，确实可能要聊很久，她抱歉地说：“那明天吧，你有空就来，反正我欠你一顿饭。”
“你吃香肠吗？还有饼、点心？加热一下就好了，很好吃的。”林向语极力推销赵丽华给她的一箱子东西。
看见宋斐没有反应，她又撤回来：“算了，我给你拿点。”
说着说着，便倒了目的地。
车子缓缓停下，林向语迫不及待地想要下车，解开安全带的瞬间宋斐抓住她的手腕，身体面对着她，喉结一上一下：“林向语，我说的保护不是单纯的保护，男人说想要保护一个女人意味着不单单只想保护她，还意味着占有、欣赏、爱慕……”
宋斐的指尖滚烫，声音嘶哑，带着引人沦陷的欲念，眼睛里是不再掩藏的欲望，尽管车厢很黑，但眼里的光明目张胆。
“我想，我刚刚确实感受到了你的失落，我现在说出来了，你还失落吗。”宋斐的眼神从林向语的眼睛转移到她的额头、眉毛、鼻子、最后停留在嘴巴。
林向语紧张地抿着嘴。
脑子里充斥着一大片白，宋斐的脸离她很近，她却并不排斥这种距离，手腕处传来捏紧的力量，宋斐似乎在催促她回答。
剧烈的心跳代替脑子的思考给出回答，林向语摇了摇头。
宋斐看见她的动作之后嘴角绽开弧度，眼睛也弯起来，压迫感顿时消散。
林向语感受到头顶传来被人抚摸的力量，她呆愣着不知作何反应。
“今天你很漂亮。”宋斐由衷地夸赞着，然后放下手：“下车吧，不耽误你的时间了。”
林向语恨自己的嘴总是在关键时刻熄火，她僵硬地打开车门走下去，腿有些发虚。
宋斐绕到后面把行李箱拿出来，拖到林向语面前：“东西我就不要了，你分给他们吧，预祝合作顺利，记得欠我一顿饭。”
林向语点了点头，刚要伸出手接过箱子，宋斐先她一步抓住她的手放到箱子拉杆上。
皮肤的热度转瞬即逝。
“拜拜。”林向语强撑着说最后的再见。
“拜拜。”宋斐挥了挥手，脸上挂着明晰的笑意转身绕去驾驶座。
林向语僵着笑，直到宋斐的车走了，她猛地转身，龇牙咧嘴地提着箱子上楼梯。
“不是说保护吗！欣赏吗！爱慕吗！就不能帮我提个箱子上下楼梯？”林向语盯着地面嘀嘀咕咕。
另一边，因为怕林向语害羞所以就没帮她送箱子的宋斐开着车打了一个喷嚏。