【直播画面】

第六天，法罗群岛迎来了真正的暴风雨。

不是前几天的薄雾和小雨，是北大西洋的暴风雨——风大到能把人吹得踉跄，雨砸在窗上像石子，海浪在远处咆哮，整座草顶屋都在微微颤抖。

节目组紧急通知：全天户外活动取消，嘉宾留在各自住处，直播改为“居家观察模式”——每个房间一个固定机位，记录嘉宾的真实反应。

唐惜站在窗边，看着外面几乎看不见的世界。风把雨吹成横的，砸在玻璃上，噼里啪啦响成一片。

“好大的雨。”他说。

没有人回应。

他回头，看见宋恒星坐在床边，手里拿着那本《小王子》，但眼睛没在看书——他盯着窗外，脸色比平时白，握着书的手指用力到指节发白。

唐惜心里一紧。

他走过去，在宋恒星旁边坐下。

“宋恒星。”

宋恒星没动。

唐惜伸手，轻轻握住他的手腕——凉的，微微发抖。

“听我说。”他的声音放得很轻，“我在这里。你听见雨声了吗？我也听见了。你不是一个人。”

宋恒星终于转头看他。那双眼睛里有什么东西在翻涌，像暴风雨本身。

“她走的那天，”他的声音很哑，“也是这么大的雨。”

唐惜握紧他的手腕。

“我知道。”他说，“但今天不一样。今天你不在车里，你在屋里，和我在一起。你很安全。”

窗外又是一声炸雷。宋恒星的身体猛地一僵。

唐惜没有犹豫。他伸出手，把宋恒星拉进怀里，抱住。

“我数数，你跟着我呼吸。”他说，声音就在宋恒星耳边，平稳得像锚，“3.14159265358979323846……”

他开始背圆周率。一边背，一边用手轻轻拍着宋恒星的后背——一下，两下，三下，和数字的节奏同步。

宋恒星靠在他肩上，闭着眼睛，跟着他的节奏呼吸。一开始很乱，后来慢慢平稳下来。

弹幕从开始就在刷，但此刻弹幕安静了——不是没人，是所有人都不知道该发什么。

过了很久，有人发了一条：