深秋的夜风卷着枯叶掠过废弃的“星辰剧院”，铁栅栏上的铁锈在路灯下泛着暗红，像凝固的血迹。

唐惜跟着宋恒星跨过倒塌的门楣时，皮鞋踩碎了一块剥落的金箔，那是曾经贴在门柱上的“星”字残片。

“各组注意，”耳麦里传来导演的声音，“你们有六十分钟破解‘剧院魅影’的诅咒，找到藏在舞台暗格里的‘星光宝石’。超时则视为失败，接受‘幽灵’的惩罚。”

嘉宾被分为两组，唐惜和宋恒星抽到了“红组”，同组的还有林宇和苏悦。

但刚进入剧院大厅，一道铁栅栏突然落下，将唐惜和宋恒星分隔在左侧的走廊，林宇和苏悦被困在右侧的休息区。

“靠！节目组搞突袭！”林宇的声音透过栅栏传来，“偶像，宋总，你们自求多福啊！”

唐惜晃了晃耳麦：“导演，这算什么？强制组队吗？”

“惊喜环节，”导演的声音带着笑意，“红组需分成两队，分别破解‘灯光谜题’和‘乐谱密码’，重组后才能打开舞台暗格。祝你们好运。”

走廊里的灯光突然熄灭，只剩下应急灯发出的幽蓝光芒。

唐惜下意识抓住宋恒星的手腕，触感紧实温热，像抓住了一根救命稻草。

“怕黑？”宋恒星的声音在耳边响起，带着不易察觉的关切。

唐惜松开手，喉咙发紧：“小时候……被关过小黑屋。”

他没说那是父亲的惩罚方式，七岁那年，他因为打翻了餐桌上的汤，被锁在储物间整整一夜，直到哥哥唐言夕撬开门锁。

宋恒星没追问，只是掏出手机打开手电筒，白光照亮前方的旋转楼梯。

楼梯扶手缠着褪色的天鹅绒布，布面上绣着的星星图案，和唐惜小时候穿的睡衣上的一模一样。

“灯光谜题应该在二楼的调光室，”宋恒星对照着手中的地图，“线索说‘跟着星轨走’，你看楼梯台阶上的星标，每隔三步就有一个。”

唐惜盯着台阶上模糊的荧光星标，突然一阵眩晕。

黑暗中，星标仿佛变成了父亲皮带扣上的金属星星，每次抽打在他背上，都会留下这样的印记。

“唐惜？”宋恒星察觉到他的异样，手电筒光转向他的脸，“脸色很差。”

“没事，”唐惜深吸一口气，“继续走。”

调光室的门虚掩着，里面摆满了老旧的舞台灯。

控制台屏幕上显示着乱序的星座图，下方有七个颜色按钮：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。

“星轨对应光谱顺序，”宋恒星指着墙上的海报，“1998年《天鹅湖》公演，海报上的灯光顺序是红、黄、蓝、绿、紫、橙、靛。”

唐惜凑近屏幕，指尖悬在红色按钮上方，忽然听见头顶传来铁链滑动的声响。

抬头望去，一盏生锈的追光灯正缓缓坠落，灯光在地面投下晃动的光斑，像极了童年储物间里漏光的缝隙。

那时的唐惜真的觉得，自己的哥哥就是落入人间的天使。

“小心！”宋恒星猛地拽住他的腰，将他拉向旁边。