阁楼里没有窗户，分不清白天黑夜。不知道过了多久。也许是几个小时，也许只是一小会儿——在这种地方，时间变得黏稠而漫长。我终于撑不住了，迷迷糊糊地睡了过去。

然后又被晃醒。

有人正在摇晃着我的肩膀。我警觉地睁开眼。

还是他。这个巫师的动作不像之前那些人那样粗暴地拖拽。他甚至在我起身站稳之后才松开了手

“发生什么了？你要带我去哪里？”

“我带你离这里开。”

我几乎怀疑自己听错了。

“离开这里？你的意思是……你要放我走吗？”

他没有再说话，只一把握住我的手臂。我也没有再问，跟着他在狭窄的通道里奔跑起来。石壁在两侧逐渐开阔，头顶的拱顶却愈发昏暗，我没法辨认方向，只能依靠手臂上传来的牵引力，跟着他左拐右绕。

一个男人挡住了我们。

他站在通道的正中央，没有戴面具——这是我在这里第一次看清一个人的脸。那是一张瘦削的中年男人的面孔。

“这么晚了，你要往哪里跑？”他的目光落在我身上，说着蹩脚的英语，“你身后是谁？”

“奥莱多……”身边的人声音显得错愕，“你不是……”

“嗯？今天原本就是我值守，怎么了，我醒着，很出乎你的意料吗——还是说，你在我的酒里加了料，伯特莱姆？”

那一瞬间，我猛地转过头，看向身边的人。

脑海里像有什么东西轰然碎裂。

伯特莱姆。

——他叫他伯特莱姆。

是我认识的那个伯特莱姆？

往日的碎片飞速地在我眼前闪过——那个说话时会不自觉地推一推眼镜，努力做出一副严肃的模样，谈起魔法原理时语速会加快的少年。

“伯特莱姆？”我喃喃自语。

身边的男人身体僵了一瞬。

“奥莱多，让开，我只是要带她换个地方。”

“一个人质可真让你费心啊。”那个叫奥莱多的男人笑了一声，“从弗莱恩手里把弄出来，又替她处理伤口……这会儿，你不会是打算放她走吧？”

“……我带她去我的实验室。”

“哦？”那人显然没料到这个回答，“实验室？你从来不让任何人进去的。那可是你的私人地盘。”他忽然露出一副恍然大悟的表情，“那你喜欢怎么对她呢？是慢慢来——先用点咒语让她尝点甜头，等她连哭喊的力气都没有了，再换成你收藏的那些小药水？你的那些药水我可是见识过的——会让人尖叫不停。”

他的话语让人听着不适。

“她现在我手里，我怎么对她是我的事。不需要你费心。”

“好。我不挡你的路。”奥莱多摊开双手，做了一个“请”的手势，可他的身体并没有让开，“你要明白，我也只是在履行我的职责——确保没有人惹麻烦。你应该能理解的吧？”

他的声音带着一种微妙的威胁。

伯特莱姆没有理会他，抓着我的手腕，带着我从守夜人身侧走了过去。

我们一路没有说话，他带着我来到了一个房间，这地方比阁楼要宽敞，陈设简单，一张圆桌上，坩埚、试管、玻璃瓶整齐排列。我的视线拂过它们，恍惚间仿佛看见一个多面前的霍格沃茨教室里，那个沉默配着魔药的少年身影。

男人将身上的袍子褪下，将其搭放在桌边，露出白色衬衫。

他犹豫了一下，摘掉了面具。一张熟悉的面孔显露出来。青年的眉眼一如从前，浅褐色的头发，只是少了眼镜的遮挡，使他看上去格外清秀柔和，那双绿色的眼睛依旧清澈。

我的眼眶一阵酸涩。

自从四年前从霍格沃茨毕业，我便再未见过他。曾经的挚友忽然杳无音讯，如今却在这样的场合重逢。

“你……”我哽咽着，一个字也说不出来，猛地冲上前去，一把拽住了他的衣领。

我们对视着。伯特莱姆的眼中闪烁着泪光。最终，我的手指慢慢松开，紧紧抱住他，眼泪无声地滑落。

“对不起。”伯特莱姆的声音低沉而沙哑，“没能成功带你跑出去。”

“你以为我在意的是刚才的事？”我的声音发颤，“不，伯特莱姆，你根本不知道我是怎么想的。你知道自己有多残忍吗？你不该那样做——不该一声不响地跑掉。无论发生了什么，我们曾许说过是彼此信任的朋友，会接纳对方的一切。你知道吗？这么多年来，我没有错过任何一场罗德里·普伦顿的魁地奇赛事——他是你最喜欢的球员，我以为你一定会来！”

“我会告诉你这些年发生的一切。”伯特莱姆按住我的肩膀，语气沉稳却透着某种隐忍，“安娜，请先冷静下来。”

我意识到所处环境，压低了声音，“我不是怪你，我，我也没有资格怪你。我只是担心你。没有哪个人的消息可以平白无故地消失那么久……”

“我知道，安娜，对不起。”他眼中闪过挣扎与痛楚，“你……还愿意听我讲述吗。”

待我们的情绪都平静一些之后，伯特莱姆告诉我。我们此刻所在之地，是格林德沃拥护者的一个分支——他们被称为“异端”，与那些渗透进各行各业的精英派做法不同，这些人试图通过制造混乱来瓦解现有的秩序，同时暗中宣扬格林德沃时代的优越性。

“可是你不该被卷入这里！”

“你还记得我们曾经提过的那位‘G先生’——我们如今都应该知道那是谁了。你不觉得奇怪吗？为什么我们总能接触到他的信息、他的书籍——甚至他曾经刻意接近我们，将一面镜子硬塞进你的手中？”

“你是说……我们曾经与格林德沃先生擦肩而过？那没什么大不了的。他只是想利用我们来挑衅谁。”

“那么魂器呢？”

我一惊。

“你怎么——”

“我的外祖父是第一个制造魂器的人。但他失败了。因为研究过于禁忌的黑魔法，他被英国巫师联合协会除名。然而事实却是——他是格林德沃最早的追随者之一。格林德沃为他提供了足够优越的环境，让他潜心研究自己热衷的领域，他一开始没法拒绝这样的诱惑，直到外祖父亲手制造出魂器之后，他很快便发现了这种黑魔法所带来的巨大弊端。在一次任务中，他几乎丧失理智，重伤了自己挚爱的友人。虽然最终他找回了一丝清明，没有补上那致命的一击，但那位友人仍因伤势过重而去世。这件事对他打击极大。他终止了实验，带着所有重要的资料退出了组织。然而消息还是泄露了出去。所有人都在说，他疯了，为了黑魔法而杀了人。”

“可是依你所说，阿尔弗雷德先生不是应该早就退出组织了吗？”

伯特莱姆望着我，眼中浮现出一丝悲伤，却还是笑了笑。

“我也曾这样以为，安娜。我以为他已与世隔绝。可我们都错了——没有人能够全身而退。他总是在暗示我，要了解黑魔法来保护自己，以免陷入危险之中。当时我不明白他的意思。如今想来，他的意思是，如果昔日的恩怨再此找上门，我能够保护好自己。”

“你这话是什么意思？难道……阿尔弗雷德先生从头到尾，一直在替那位‘G先生’——也就是格林德沃——卖命？”

“圣徒。”伯特莱姆说，“这是组织里每个人对自己的称呼。自格林德沃在纽蒙迦德失败之后，‘异端’找上了我的外祖父。他们逼迫他为组织效力，因为他掌握着太多黑魔法的秘密，他们囚禁了他。”

“你做了什么，难道你要去救……”一个猜测在我脑海形成。

“我主动去找了他们。我告诉他们自己愿意代替那位年迈的老人，完成他的‘使命’——我不仅继承了外祖父的全部学识，我甚至可以比他更能胜任任务。”

“那是什么时候的事？”我握住他的手，嘴唇止不住地颤抖，“不可能是毕业后的事……是不是还要更早？”

“是七年级那年，我拿着那张全是‘O’的N.E.W.T.成绩单，独自前去。”伯特莱姆的指尖也在发抖，可他的神情却出奇地坚毅。“我用成绩单证明了自己的能力，告诉他们我愿意为组织效力——但他们必须放过我的外祖父。”

我强忍住泪水，“不，别说了……对不起，伯特莱姆，不要再说了。”我的声音近乎哀求，“你不用再解释……”

那一刻我才真正意识到——伯特莱姆在向我讲述这一切的同时，正亲手将自己身上的伤疤一道一道地重新撕开。那些从未愈合的伤口，此刻正血淋淋地暴露在我面前。

这对他而言，太过残忍了。

伯特莱姆苦涩地说道：“安娜，我曾以为我必须守着这个秘密度过一生。我曾以为……我再也不能见到你了，直到昨天，我看见你被抓进来。那一瞬间，我既惊喜又难过。我忍不住想——如果我们能在更合适的时间、更合适的地方重逢，那该有多好。”

“那就一起逃出去。”我攥紧了手指，“我们再想办法，把你的外祖父也救出来。”

伯特莱姆摇了摇头。“我已经融入了这里，成了它的一部分。我必须完成我的使命——这是我给组织的承诺。”

“听着，你不欠任何人。你可以阻止这样的命运。你还记得你的梦想吗？哪怕你的飞行技术蹩脚，你依然想成为一名魁地奇球员——或是去做任何你想做的事情。你这一辈子，不该被这里困住。”

我激动地说着，伯特莱姆的眼神微微闪动。

“你还是和从前一样，安娜。”

“你听见我说的话了吗？”

“好吧，我答应你。如果有机会——我一定……竭尽全力离开这里。”

“这不是敷衍我，对吗？朋友的承诺是很重要的。这是我们之间的约定，不可以轻易违背。”

“是的。这是朋友的承诺。”

听到伯特莱姆肯定的回答，我才稍稍放下心来。

他随即皱起眉头。

“可你眼下出不去。”他说，“我们得重新想办法。”

“这到底是什么地方？”

“二战时期英国军队用过的山区营地。废弃之后，他们就占用了这里。”他压低声音，“‘异端’的巫师大部分都来自别的国家，多数人身份不合法，这里是他们能找到的暂时藏身的地方。”