她如获至宝，寻来柔软锦缎层层包裹，放进梳妆匣最深处，平日里舍不得轻易触碰，唯有遇上赶集庙会、邻里相聚闲谈之时，才会小心翼翼取出，轻轻展开。眉眼明媚带着少女般羞涩与骄傲，逢人便细细诉说，自家郎君身在沙场，依旧记挂着婚约，千里寄来血色婚书，等战事一了，就会风风光光回来迎娶她。

路过的行人、熟识的街坊望着她满怀憧憬、满心欢喜的模样，喉间酸涩沉重，没有一人忍心戳穿这个残酷的真相。他们沉默附和，假意夸赞郎君情深义重，转过身却默默长叹。

往后漫长岁月，她守着空荡荡的宅院，晨起洒扫，入夜点灯，日复一日守着这个虚妄的期盼。她时常摩挲那封早已慢慢暗沉干涸的血书，坚信属于她的婚嫁之日终会来临，抱着一场无人点破的美梦，用尽余生，等候一个永远不会归来的归人。