那时暗恋的人坐在教室第三排第二个位置。每次抱着作业本路过窗边，都要下意识放慢脚步，指尖悄悄攥紧校服的衣角，暗自盼着穿堂风恰好掀动额前的刘海，把自己衬成偶像剧里漫不经心的主角。余光里瞥见他低头写题的侧影，笔尖在草稿纸上划动的声响仿佛都盖过了广播里的歌声。风真的吹过来的那一刻，心跳快得要撞破胸腔，却只敢低头盯着鞋尖，假装在数地上晃动的树影。

后来过去了很多年，我早已离开了那座校园。每每下班路过街角的老唱片店，听见熟悉的旋律从玻璃门后飘出来，裹着空调的冷气撞在脸上，脚步总会下意识地顿住。那一瞬间仿佛有阵温热的风穿过了漫长的岁月，裹着塑胶跑道的气味、沐浴露的清香，还有少年时藏不住的细碎心事，一下子扑到面前。

于是这首歌，便成了我每年夏天都要翻出来循环的珍藏。它像一把藏在旋律里的钥匙，只要轻轻一转，就能推开那扇通往旧时光的门，让我再做一次那个站在夕阳里、等着风吹过刘海的少年。