要是能永远停在年少，不必长成大人就好了。

不必对着不投缘的人堆砌客套的笑意，不必在每个月末盯着房租的数字反复盘算，不必被四面八方涌来的琐事捆住手脚。连开口拒绝一件不情愿的事，都要在心里辗转百遍——怕话说得太轻不顶用，说得太重，又落了斤斤计较的名声。成人世界的分寸总像走钢丝，每一步都要揣度，每句话都要掂量，连情绪都要挑着时辰才能落地。

可小时候不一样啊。

我们有的是挥霍不完的漫长白昼，搬一张竹席铺在院子的梧桐荫里，就能躺上一整个下午。风卷着墙根栀子的香气扫过耳畔，老蝉在树顶拖着长音鸣唱，大人们坐在一旁摇着蒲扇唠家常，讲些人情往来、生计奔波的细碎往事。那些话我们半懂不懂，只觉得声音温温软软的，像晒透了阳光的棉絮，听着听着就犯了困，梦里都是晃荡的树影和连绵的蝉鸣。

日子顺着四季慢悠悠地往前淌。

春天就往田野里跑，看田埂边的紫云英铺成一片紫雾，油菜花黄得晃眼，蝴蝶顺着风势低低地飞。我们追着跑着，裤脚沾了满腿的花粉也不在意，只觉得风灌进领口，连呼吸都带着青草气。